冬，来得毫无征兆，却又理所当然。仿佛昨日还在为最后一片不肯离枝的黄叶叹息，今日推开门，那风便像淬了冰的刀子，贴着地面刮过来，钻进裤脚、领口，割得人皮肤生疼。天空总是灰蒙蒙的，像一块用旧了的、洗不干净的抹布，沉沉地压在人头顶。偶尔漏下几缕苍白无力的阳光，也是冷的，照在身上，非但没有暖意，反而让人更觉周遭寒气的凛冽。
田地里早已是光秃秃一片，只剩下收割后留下的、短短的、焦黄的稻茬，在寒风里瑟瑟发抖。河水瘦成了窄窄的一条，水色乌青，流速缓慢，岸边结了薄薄的、不规则的冰凌。空气里弥漫着干冷的尘土味、烧炕的柴烟味，以及从家家户户紧闭的门窗缝隙里漏出的、一丝若有若无的、属于“年关”的、焦躁而又期盼的气息——那是开始准备腊货、清洗晾晒被褥、计算着收支的、忙碌而沉重的味道。
作坊里，也进入了腊月前的最后忙碌与盘点。最后一批加工好的冬皮需要仔细检查、打包，准备发往早已约好的客户，换取一年中最后一笔，也是最重要的一笔回款。原料的收购基本停止了，工人们一边做着收尾的清理工作，一边开始私下里打听、盘算着今年的工钱能结多少，能不能过个宽裕年。空气里除了固有的皮毛和硝料气味，还浮动着一股子难以言喻的、混合了疲惫、期待与隐隐不安的暗流。
家里的气氛，也随着年关将近，变得有些微妙。家栋放了寒假，男孩子火力旺，在家里也待不住，总想往外跑，被我拘着，要他先把寒假作业完成大半。他倒也还算听话，只是偶尔会趴在窗台上，羡慕地看着外面呼啸而过的北风和寥寥无几的行人。侯仁君似乎也暂时收敛了些他那套“老板威风”，或许是因为年底了，他也需要盘点他的“管理成果”，或许是因为他也意识到，年前的安稳，对维系作坊、对拿到最后的工钱（他眼里，工人工资也是他的“管理成本”和“功劳”所在）至关重要。他依旧每日去作坊，但训斥人的频率似乎降低了些，更多的时候，是背着手，沉默地巡视，眉头习惯性地皱着，像是在审视，又像是在盘算什么。
而我，却在这表面的、短暂的平静之下，感受到一种前所未有的、沉重的压力。这种压力，不仅仅是来自作坊年前最后的收尾、结算、工钱发放，也不仅仅是来自家里年货的置办、人情往来的预备，更是一种源于内心深处、对这一年、乃至这许多年来，个人与家庭、付出与所得、理想与现实的一次总清算。像有一把无形的、冰冷的算盘，悬在我的心尖上，那些珠子，必须由我自己，一颗一颗，清清楚楚地拨动、归位。
腊月二十三，俗称“小年”的前一晚。送走了最后一批来核对工时的工人，叮嘱了刘师傅和张老蔫明天最后检查一遍库房和工具，我便独自一人，留在了作坊后院那间小屋里。
夜，已经很深了。屋外，北风像无数只无形的手，猛烈地摇晃着窗棂和门板，发出呜呜的、如同困兽低嚎般的声响。风从门缝、窗隙里钻进来，带着刺骨的寒意，吹得桌上那盏为了省电而点的、老式带玻璃罩的煤油灯的火焰，不停地晃动、跳跃，在墙壁上投下巨大而摇曳的、变幻不定的黑影。那光影，明明灭灭，映着屋内简陋的陈设——一张旧木桌，两把椅子，一个放账本和杂物的破柜子，角落里堆着些不常用的工具和零碎皮料——显得格外清冷、孤寂，甚至有些凄惶。
我将所有账本、单据、往来条子，都堆在了桌子上。最上面是作坊的收支总账，厚厚的一本，牛皮纸封面已经被翻得起了毛边。下面，是原料收购的明细账，客户销售记录，工人工资支出簿，还有家里日常开销的流水账。这些纸张，有的已经泛黄，有的还带着新鲜墨迹，它们叠在一起，沉甸甸的，仿佛承载了过去一年，不，是许多年来，所有的汗水、奔波、算计、希望与失望。
我搓了搓冻得有些僵硬的手指，呵了口气，白雾在冰冷的空气中迅速消散。然后，我拿起那支用了很久、笔尖都有些劈叉的钢笔，拧开同样冰冷的墨水瓶，深吸一口气，摊开了总账本。
算盘就在手边，但我没有立刻用它。我要先在心里，默默地、将这一年的脉络，从头到尾，细细地捋一遍。
收购：春天行情平稳，夏天因为那场未成的大宗采购，额外多备了些货，后来虽然分散卖出，但价格略有损失；秋天收上来的皮子质量最好，但也因为侯仁君在作坊里的“管理”，导致部分工人情绪不稳，有几个批次的皮子在初步处理时出了点小瑕疵，影响了等级和卖价；冬天皮子最厚实，收购价也最高，好在销路还算稳定。总的收购成本，比去年上涨了一成半，这里面有行情因素，也有我们为了提高质量、收购更多上等皮而主动提价的因素。
加工：硝料、辅料、煤炭、工具损耗……这些成本，侯仁君盯得很紧，每一笔都记得清清楚楚，甚至有些过于斤斤计较，比如为了省点煤，让硝皮池子的温度偶尔不达标，或者为了省点辅料，擅自减了配比，虽然后来被我及时发现纠正，但也造成了一些不必要的麻烦和潜在的质量风险。他管理的“省”，是实实在在省下了一些钱，但有时候，这种“省”，是以牺牲效率、稳定甚至质量为代价的，是捡了芝麻，丢了西瓜。
销售：这是重头，也是让我心情最为复杂的一部分。胡广财那边，因为年前那顿没请成的饭，关系终究是淡了些，虽然货照收，款照结，但那种可以推心置腹、商量着来的热络劲儿，没了。其他几个老客户，维持得还算不错，但也仅限于维持。新开拓的渠道？几乎没有。夏天那个王老板，是最大的希望，也是最大的遗憾和损失。因为他，我们失去的不仅仅是一笔大订单和潜在的长期合作，更是一个打开南方市场的契机。而这一切，仅仅是因为侯仁君死守着那点可怜的“单价尊严”。
利润：最终的盈利数字，在我反复核对后，清晰地呈现在账本末页。比我年初预想的，要少。但比去年，还是略有增长。这增长，像是一株在石头缝里艰难探出头的小草，孱弱，却顽强。
我拿起算盘，冰凉的黑漆木框和光滑的算珠，触感真实。指尖拨动珠子，噼啪作响，在寂静的冬夜里，声音格外清脆，也格外孤单。我将总利润，按照我的理解，在心里默默拆解：
如果没有我这些年像燕子衔泥般，一点点筑起的销售网络和人脉，没有我风里雨里、一家家去跑、去维护关系、去开拓市场，那么，侯仁君管理得再“省”，那些硝制好的皮子，也只能像秋天的落叶一样，堆积在库房里，无人问津，最终霉变、虫蛀，一文不值。作坊的利润，百分之七十，甚至更多，来源于“销售”这个环节，来源于我建立的这条“活水”渠道。
而侯仁君那套“管理”，他所津津乐道的“省下的钱”，在总利润里，大概只占三成左右。而且，这“省下”的三成里，有多少是真正合理的节约，有多少是短视的、可能带来更大隐患的克扣，还很难说。他的作用，更像是一个守库人，或者一个监工，确保已有的东西不被浪费（虽然他有时方法粗暴，反而造成浪费），但他无法创造新的价值，无法打开新的局面。
算珠归位，账目清晰。可我心里那本更大的、关乎这个家的账，却才刚刚开始翻动。
我合上作坊的账本，拿起了那本薄薄的、记录家里日常开销的流水账。柴米油盐，水电煤油，家栋的学费、书本费、偶尔添置的衣物，人情往来的红白喜事随礼，一家人的医药开销……林林总总，一笔一笔，几乎填满了每一页。而收入的来源，几乎清一色地标注着：“作坊收入”、“卖皮款”。偶尔有一两笔很小的，是侯仁君早年干零活时残存的、几乎可以忽略不计的“外快”。
也就是说，这个家，从吃到穿，从用到行，从孩子的教育到基本的社会往来，几乎全部，是由我的这笔生意在支撑着，在维系着。像一根细细的、却异常坚韧的丝线，吊着这个家，晃晃悠悠，却始终未曾断绝。
那么，侯仁君当初包工程赚的那笔“巨款”呢？修了现在住的这栋房子后，应该还有不少剩余。那笔钱，像一道隐秘的伤痕，或者说，像一个冰冷而坚硬的核，沉在我心底最深处。我知道它的大致数目（那次偶然发现的存折），我也知道它被他像守护巨龙看守宝藏一样，死死地捂着，藏在某个只有他知道的角落。家里的日常开销，他几乎从不主动拿出；作坊需要资金周转时，他更是捂得严严实实，仿佛那是他的命，是他的退路，是他侯仁君个人尊严和价值的最后堡垒，与我们这个家，与我，与孩子们，并无多大干系。
烛火猛地跳动了一下，爆出一个微小的灯花，发出轻微的“噼啪”声，随即又恢复了摇晃。昏黄的光，映在我疲惫的、因长时间低头而有些僵硬的脸上。墙壁上，我的影子被拉得变形、巨大，像一个沉默的、背负着什么的怪物。
我放下笔，靠在冰冷的椅背上，闭上了眼睛。不是休息，而是让眼前这一串串冰冷的数字退去，让更深、更远的记忆，像潮水般涌上来。
我想起了许多年前，那个蹲在自家后院兔笼前，小心翼翼给兔子喂食、清理粪便的小女孩。为了攒钱买一件属于自己的新衣服，她可以起早贪黑，割比别人多一倍的猪草；她可以忍受父亲的白眼和母亲的叹息，将卖兔子毛换来的、带着体温的零钱，一枚一枚，积攒在一个小铁盒里。
我想起了结婚后，为了买那台梦寐以求的缝纫机，我如何精打细算，如何利用一切空闲时间帮人缝补，如何说服侯仁君拿出他当时并不丰厚的积蓄（那时他还没有后来的“巨款”，也还没有现在这般吝啬和固执）。
我想起了他失业后，我如何四处奔波，低声下气求人，为他谋得建筑队学徒的职位。想起了他后来当上小包工头，赚了钱，我们之间第一次因为“如何分钱”而产生的剧烈冲突。想起了赵永年赵老板那张失望而疏远的脸，想起了侯仁君从那之后长达一年的消沉与颓丧。
我想起了我是如何从单纯的养兔卖毛，一步步，像个瞎子摸象一样，试探着联系加工厂，摸索着皮毛市场的门道，建立起自己的收购和销售网络。每一次碰壁，每一次被拒绝，每一次独自在黑暗中摸索方向的惶恐与孤独……那些滋味，至今仍清晰地烙在记忆的味蕾上，苦涩，却也锤炼出了异乎寻常的坚韧。
我又想起了最近这一年，不，是最近这几年。生产线梦想的破灭，大客商的拂袖而去，刘师傅的愤然辞工与我的屈尊挽回，作坊里日益明显的离心离德，家里这越来越像客栈的冰冷氛围，还有侯仁君那越来越固化的、只盯着脚尖前三分地的狭隘与蛮横……
一幕幕，一桩桩，像老式电影胶片，带着特有的颗粒感和滞涩感，在我紧闭的眼前缓缓滑过。没有声音，却比任何喧嚣都更震耳欲聋；没有颜色，却比任何画面都更清晰地映照出人心的底色与命运的轨迹。
指望他？
指望他在我需要开拓市场、需要搭建人脉时，能理解“人情投资”的必要，能爽快地支持我一笔“饭钱”？他连一顿像样的客宴都舍不得，认为那是“虚头巴脑”、“歪门邪道”。
指望他在我看到了跨越式发展的机遇、需要家庭做出重大决策和风险承担时，能与我并肩，仔细分析，权衡利弊，然后果断地抓住机会？他只会用“风险大”、“胡闹”、“败家”这些简单粗暴的标签，将我所有的蓝图和热情，打入冷宫，扼杀在摇篮里。
指望他在日常的经营管理中，能体恤工人，凝聚人心，用智慧和胸怀，而不仅仅是呵斥与威压，将大家拧成一股绳？他早已忘了自己也曾是“被管理者”，稍有权柄，便迫不及待地挥舞起来，享受那份虚妄的“威风”，却将实实在在的人心和效率，践踏得七零八落。
他就像……就像一棵看似依偎着我、缠绕着我的藤蔓。是的，藤蔓。这个比喻，在此时此地，无比清晰地跳入我的脑海，冰冷而贴切。他需要我这棵树的支撑，才能向上攀爬，获取阳光雨露（家庭的稳定、生活的来源、甚至他那点可怜的“老板”感觉）。他看似与我紧密相连，共生共存。可实际上呢？他吸食着我的养分（我的劳动成果、我维系的家），却丝毫不能为我遮风挡雨。当风雨来临，他只会随着我的摇摆而摇摆，甚至，他那看似亲密的缠绕，会变成一种令人窒息的束缚，限制我自由生长的空间，牵制我伸向更广阔天空的枝条。他的存在，不是分担，而是负担；不是助力，而是阻力；不是港湾，而是另一片需要我小心翼翼去驾驭、去应对的、暗礁密布的险滩。
泪水，毫无征兆地，从紧闭的眼角滑落。不是那种汹涌的、崩溃式的痛哭，而是无声的、安静的流淌。温热的液体，划过冰凉的脸颊，留下两道清晰的、痒痒的痕迹，最终滴落在面前摊开的账本上，在泛黄的纸张上，晕开一小片更深的水渍。
这泪水，不是委屈。委屈早已在一次次失望和争吵中，被磨砺得失去了棱角，化作了心底坚硬的痂。也不是悲伤。悲伤需要对象，需要对美好的怀念或对失去的痛惜。而我与他之间，那些曾经或许存在过的、微薄的温情与期待，早已在现实的冰霜雨雪中，风干，碎裂，化作了齑粉，连怀念的凭据都难以找寻。
(活动时间：2月15日到3月3日)