冬雪消融，春寒料峭。僵硬的泥土在日渐温暖的阳光下变得松软，空气中弥漫着一种万物即将复苏前特有的、略带腥甜的潮湿气息。田埂边、沟渠旁，已经能看见星星点点的、怯生生的鹅黄色草芽，顶着料峭的风，试探着探出头来。
侯仁勇身上的伤，在漫长而憋屈的冬日里，总算是好利索了。至少，皮肉上的青紫肿胀消退了，骨头也没落下什么明显的残疾。但有些伤，是看不见的，藏在皮囊底下，更深，更顽固。比如他那被彻底打碎的“威风”，比如他在村里已然臭不可闻的名声，比如他面对未来时那种茫然而又焦躁的、无所适从的空虚感。
侯家那间老宅（尚未失火的老宅）如今更像一个沉闷的、散发着腐朽气息的牢笼。侯仁勇蜷缩在里面，像个幽灵，整日里无所事事，除了吃饭、睡觉，就是对着墙壁发呆，或者偶尔溜达到门口，看一眼他那辆早已沦为村里孩子探险玩具的破车残骸，眼神空洞，随即又迅速缩回去，仿佛怕被那失败的铁证灼伤眼睛。
村里人看他的眼神，早已从最初的畏惧、鄙夷，变成了如今的漠视和避之不及。连顽童们朝他扔石子，他都懒得呵斥，只是麻木地躲开。狗子、强娃那帮“兄弟”，自集市一战后，彻底销声匿迹，仿佛从未存在过。他成了真正的孤家寡人，一个被家乡抛弃的、失败的笑话。
这种日子，对于曾经“风光”过、心气儿高（尽管是歪的）的侯仁勇来说，比挨打还难受。那是一种慢性凌迟，每一分每一秒都在提醒着他的不堪和落魄。他像是被困在浅水洼里的一条鱼，水日渐浑浊干涸，呼吸都变得困难。
转机（或者说，是他自认为的出路）出现在开春后不久。他一个多年不走动、在外跑运输的远房表叔（其实早出了五服），过年时回了一趟老家，不知怎么听说了侯仁勇的“事迹”（多半不是什么好话），或许也是念着一点微薄得可怜的同宗之情，或许是手上正好缺个能干活、又肯吃苦（或者说，走投无路）的帮手，便找上了门。
那表叔在南方某个沿海城市的建筑工地上，似乎混得有点小门路，能揽到一些零散的活计。他打量着侯仁勇那副虽然颓唐但毕竟还算年轻力壮的骨架，抽着廉价的香烟，用带着南方口音的蹩脚普通话，描述着一个与眼前这个灰败乡村截然不同的世界：
“……那边啊，机会多！只要你肯干，有力气，不怕苦，钱是能挣到的！不比你在家里窝着强？高楼大厦，遍地是工地，缺的就是人手！包吃住，工资月结，干得好，还能学点技术……”
南方。工地。高楼大厦。月结工资。这些词汇，像一颗颗投入死水潭的石子，在侯仁勇那近乎绝望的心湖里，激起了浑浊却有力的涟漪。他那双死气沉沉的眼睛里，难得地燃起了一点微弱的光，那是一种溺水者看到漂浮木头时的、本能求生的渴望。
离开这里！离开这个让他抬不起头、喘不过气的鬼地方！去一个没人认识他过去的地方，重新开始！哪怕是从最苦最累的小工干起，只要能离开，能挣钱，能有机会……这念头一旦生出，便如同藤蔓般疯狂滋长，迅速占据了他全部的心思。他觉得，这是老天爷给他关上一扇门后，勉强打开的一条窗缝，他必须抓住！
于是，他几乎没怎么犹豫，便答应了表叔，决定跟着去南方打工。
消息，先是像一阵微弱的风，悄无声息地在侯家内部流动，然后，毫无意外地，在婆婆那里，引发了堪比八级地震般的剧烈震荡。
婆婆彼时正在院子里，就着午后稀薄的阳光，眯缝着老眼，费力地挑拣着簸箕里发霉的豆种，盘算着今年该在哪块自留地种点什么，好填补那日渐空虚的米缸和更加空虚的心。侯仁勇从屋里出来，搓着手，语气带着一种刻意装出来的轻松和坚定，宣布了他的决定：
“妈，我……我想好了。在家待着也不是办法。我跟六表叔说好了，过几天，跟他去南边做工。”
“哐当”一声，婆婆手里的簸箕掉在了地上，黑褐色的豆种滚了一地，混入泥土里。她像是没听清，又像是被雷劈中了顶门心，僵在那里，半天没动弹。随即，她那枯树皮般的脸上，五官猛地挤到了一起，爆发出一种撕心裂肺的、混合着惊恐、愤怒和难以置信的哭嚎：
“啥？！你说啥？！去南边？！我的老天爷啊——！你是要我的老命啊——！”她拍打着大腿，声音尖利得能刺破耳膜，“南边！那是什么地方？千山万水！人生地不熟！听说那边人说话跟鸟叫似的，一句都听不懂！吃的都是甜不拉几的怪东西！你去了，谁照顾你？谁给你做饭？谁给你撑腰？你要是病了，要是被人欺负了，叫天天不应，叫地地不灵啊！我的儿啊——你不能去！妈不让你去！你这是要去吃苦受罪，是要去跳火坑啊！”
她扑上来，死死抓住侯仁勇的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，浑浊的老泪纵横，哭得一把鼻涕一把泪，仿佛儿子不是去打工，而是要去上刀山下油锅，生离死别。
侯仁勇起初还试图解释：“妈，六表叔在那边有熟人，有活干，包吃住，能挣到钱……”
“钱！钱！你就知道钱！钱有命重要吗？妈就你这么一个指望了！你要是走了，有个三长两短，叫妈怎么活？妈还不如现在就吊死在这门槛上算了！”婆婆的哭嚎升级，开始以死相逼，那套撒泼打滚、情感绑架的功夫，运用得炉火纯青。
然而，这一次，侯仁勇或许是去意已决，或许是实在受够了家里的压抑和没有出路，那点难得的决心竟然顶住了母亲的眼泪攻势。他试图挣脱母亲的手，语气也带上了不耐烦：“妈！你别这样！我在家待着就能好了？你看看我现在，跟个废人有什么区别？出去闯闯，说不定还有条活路！你就别拦着我了！”
“活路？在家怎么就没活路了？妈养着你！咱们省着点过！”婆婆死死不松手。
“你养我？拿什么养？家里还有啥？”侯仁勇被逼急了，口不择言，戳破了那层遮羞布，“我在家里就是等死！出去，好歹是死是活自己挣！你别管我！”
这话，像一根烧红的针，狠狠扎进了婆婆最敏感、最无力也最不愿面对的自尊心。她猛地松开手，像一头发狂的老母兽，眼睛通红，指着儿子的鼻子，声音因为极致的愤怒和伤心而变形：“你……你个没良心的！翅膀硬了，嫌妈拖累你了是不是？要飞了是不是？好！你飞！你飞出去就别回来！我就当没生你这个儿子！”
说着，她转身冲进屋里，抓起手边能抓到的一切东西——缺了口的粗瓷碗，掉了漆的搪瓷缸子，还有墙角放着的半瓶酱油——“乒乒乓乓”地往地上砸！瓷片四溅，酱色的液体泼洒得到处都是，混合着她歇斯底里的哭骂声，场面一片狼藉，混乱不堪。
“我砸！我砸了这个家！反正也没人要我老婆子了！都走吧！都滚吧！”
侯仁勇看着母亲疯狂的模样，又气又急，也红了眼，吼道：“你砸！有本事你都砸了！反正这个家也没什么值钱东西了！”说完，他再也待不下去，一脚踢开挡在面前的破板凳，摔门冲了出去，留下婆婆一个人在满地狼藉中，捶胸顿足，哭得死去活来。
这场惊天动地的母子大战，很快就成了村里最新的谈资。人们摇头叹息，有说侯仁勇不孝的，有说婆婆控制欲太强的，更多的，是冷眼旁观这场必然的、早就注定的家庭悲剧。
婆婆在极致的愤怒、伤心和失控的发泄之后，那股邪火并没有随着砸碎的碗碟而熄灭，反而像被泼了油的炭火，烧得更加炽烈，更加无处安放。儿子要远走，她拦不住；家里的穷困和未来的无依，她改变不了；这满腔的憋屈、恐惧、失落和怨恨，如同滚烫的岩浆，在她心里左冲右突，急需要一个出口，一个可以让她理直气壮地指责、可以承担她所有不幸的“罪魁祸首”。