雨丝很细，落在脸上像冰凉的针。
陈默站在母亲墓前，石碑上的照片已经泛黄。他什么都没带，就那样站着，过了很久才开口：“妈，我去把爸带回来。”
声音很轻，被雨吞掉了大半。
他说完转身就走，没回头。有些话不能说第二遍，说多了就像在给自己找借口。
---
实验室里，那台装置比想象中小。
半人高的金属框架，中间悬浮着不断变换色彩的晶体核心，像是把星空塞进了玻璃罐。白夜的黑眼圈深得吓人，手指在控制台上敲得飞快。
“能量只够单程。”他没抬头，“跳过去，就回不来了——除非在那边找到新的能源。赌吗？”
“赌。”陈默说。
小月趴在观测窗前，眼睛映着晶体光：“1999年12月24日，坐标已锁定。那天晚上……天上会出现两个月亮。”
她说得很平静，但陈默看见她手在抖。
赵三卦蹲在墙角，往地上撒了三枚铜钱。铜钱转了几圈，两正一反。他捡起来，又撒，还是两正一反。第三次，铜钱立住了。
“卦象乱了。”老赵嗓子发干，“那条时间线……不欢迎算命。”
苏小婉在检查医疗箱。绷带、抗生素、肾上腺素，还有三支贴着“紧急”标签的银色针剂。她整理得很慢，每样东西都摆得一丝不苟，好像这样就能把未知也整理出秩序。
林晚秋不在。
但陈默脖子上挂着那枚银色吊坠，里面封存着她的一缕意识。手指碰上去，能感觉到微弱的心跳——那是她最后留给他的东西。
---
司徒青来的时候，带了六个人。
都是生面孔，眼神硬得像淬过火的铁。他没说这些人的来历，只指了指地下：“安全屋挖好了，够住三十人。你团队所有人的亲属资料，我都记在脑子里了。”
陈默点头，伸出手。
司徒青没握，反而从怀里摸出个铁盒，塞进陈默手里。打开，里面是半盒皱巴巴的烟，最底下压着张照片——年轻时的司徒青搂着个女人，笑得毫无顾忌。
“要是见到1999年的我……”司徒青顿了顿，“替我跟他说，有些事，做了就别后悔。”
陈默收好铁盒：“谢了。”
“活着回来。”司徒青转身就走，“不然我护着这群老小也没意思。”
---
资料室里堆满了纸。
1999年的报纸复印件，标题一个比一个惊悚：《末日预言席卷全球》《神秘教派宣称拥有“净化之力”》《多地出现集体幻觉事件》。小月一份份整理，用红笔圈出关键词。
“12月24日前一周，全球有超过三百起‘目击异象’报告。”她念着，“大部分人看见天空开裂，有东西掉下来——但不是陨石。目击者描述……像是‘活着的影子’。”
赵三卦翻到一张模糊的照片。黑夜，篝火，人群跪拜。中间那个戴兜帽的人高举双手，手里捧着一团发光的东西。
“末日教派。”老赵手指点在兜帽人的胸口，“你看这图案。”
放大镜下，教袍上绣着暗红色的纹路——一颗被荆棘缠绕的心脏，还在跳动。
---