小月十岁生日这天，咨询所打烊特别早。
苏小婉下厨做了长寿面，赵三卦买了蛋糕，陈默翻遍镇子找到一家还在卖的老式玩具店，买了个会唱歌的八音盒。晚上七点，四个人围坐在餐桌前，蜡烛点上，烛光映着每个人的脸。
“许愿吧。”苏小婉说。
小月闭上眼睛，双手合十。烛光在她脸上跳动，长长的睫毛在眼下投出细密的阴影。她许了很久，久到蜡烛都要烧完了，才睁开眼睛，一口气吹灭。
“许了什么愿？”赵三卦问。
“不能说。”小月笑，“说出来就不灵了。”
切蛋糕，分礼物，气氛温馨得像普通人家。小月抱着八音盒爱不释手，一遍遍拧发条，听里面流淌出的《致爱丽丝》。琴声叮咚，在小小的屋子里回荡。
吃到一半，小月突然放下叉子。
“哥哥，”她说，“我好像……会画新的符了。”
陈默抬头：“什么符？”
“不知道。”小月摇头，“就是脑子里突然出现了一些图案，很想画出来。”
她跑进里屋，拿来纸笔。铅笔在纸上沙沙作响，很快画出一个复杂的图案——不是汉字，不是符文，是某种更古老的、由圆环、直线、点组成的几何图形。
陈默看着那个图案，心头一跳。
他在监天司的古代典籍里见过类似的——那是上古文明“归墟”使用的时间符文，用来标记时间锚点、稳定时间流、感知时间线波动。
“再画一遍。”他说。
小月又画了一遍，一模一样，分毫不差。
陈默把图案拍下来，发给白夜。五分钟后，白夜回复：“确认，时间符文‘时之眼’，作用是感知时间线分支并短暂预知未来。能画出这个符文的人，必须是‘时间敏感体质’。”
时间敏感体质。
陈默盯着小月。女孩正低头吃蛋糕，嘴角沾着奶油，眼神清澈，完全不知道刚才发生了什么。
“小月，”他轻声问，“你以前……画过这个吗？”
小月想了想，摇头：“没有。但感觉……很熟悉，像很久以前就会，只是忘了。”
那天晚上，小月早早上床睡觉。
但半夜两点，陈默被哭声惊醒。
他冲进小月房间，看见女孩坐在床上，抱着膝盖，浑身发抖，眼泪止不住地流。
“怎么了？”陈默坐到床边，轻轻拍她的背。
“我……我想起来了……”小月抽泣着，“妈妈……妈妈的样子……还有……我们以前的家……”
记忆像决堤的洪水，汹涌而来。
---
她记得那个院子。
院子里有棵老槐树，夏天槐花开的时候，整个院子都是香的。妈妈总抱着她坐在树下，哼着一首没有词的歌，调子很温柔，很悲伤。
妈妈很漂亮，但眼睛里总有化不开的愁。她总看着天空，像在等什么人，又像在躲什么人。
小月记得，妈妈的手很巧，会在她衣服上绣小小的月亮图案。会做很好吃的槐花糕，会在雷雨天把她搂在怀里，说“月月不怕，妈妈在”。
但她不记得爸爸。
问过妈妈，妈妈只说：“爸爸去了很远的地方，等月月长大了，他就回来了。”
日子就这样一天天过，直到那个夜晚。
那天小月刚过完四岁生日。妈妈做了蛋糕，插了四根蜡烛。她许愿：“希望爸爸快点回来。”
妈妈哭了，抱着她说：“对不起，月月……”
半夜，小月被吵醒。
院子里有打斗声，还有妈妈凄厉的喊叫：“快跑！”
她光着脚跑出去，看见几个穿黑西装的人围住妈妈。妈妈手里拿着一把发光的匕首，匕首上刻着和小月今天画的一样的符文。她在空中划出复杂的轨迹，每划一道，那些人的动作就慢一分。
“时间流亡者！”有人喊，“抓住她！还有那个孩子！”
妈妈回头看了小月一眼。
眼神里有绝望，有不舍，但更多的是……决绝。
她咬破手指，血滴在匕首上。匕首炸开刺眼的光芒，光芒裹住小月。小月感觉身体在变轻，在漂浮，在……被传送到某个地方。
最后一刻，妈妈的声音在她耳边响起：
“月月，记住——你是时间的孩子。妈妈把‘时之眼’刻在你血脉里了。等它苏醒那天，你会看见未来，看见过去，看见……回家的路。”
“活下去，等妈妈来找你。”
光芒吞没了一切。
再醒来时，她在一个白色的房间里，穿着病号服。周围全是穿白大褂的人，拿着针管，拿着仪器。他们说，她是从“009号实验体”，是天宇集团从孤儿院收养的“幸运儿”。
---
记忆讲完，小月哭得喘不过气。
“我是不是……不是这个世界的人？”她抓着陈默的手，指甲陷进他皮肤，“妈妈是不是不要我了？她把我送到这里，自己……”
“没有。”陈默抱住她，抱得很紧，“她是为了保护你。那些人在追你们，她没办法，只能把你送到安全的地方。”
“可她为什么不来接我？”
陈默答不上来。
也许妈妈没能逃脱。也许妈妈也被抓了。也许……她还在某个时间线里挣扎，寻找回来的路。
“我们一起去找她。”陈默说，“等我们去了1999年，我帮你找妈妈。好不好？”
小月抬起头，眼睛红肿：“真的？”
“真的。”
女孩把脸埋在他胸口，哭了很久，最后睡着了。陈默把她放平，盖好被子，坐在床边看着她。
月光从窗外照进来，落在小月脸上。那张稚嫩的脸，此刻显得格外脆弱。
---
第二天开始，小月的训练增加了新内容。
不是战斗，是“感知”。
赵三卦从监天司的资料库里找到了关于时间敏感体质的记载。这种体质极其罕见，万中无一。拥有者能模糊感知时间线的波动，看见短暂的时间分支，甚至能凭直觉找到“最优时间路径”。
但能力需要引导，否则会失控——看见太多未来分支，会导致精神崩溃。
训练方法很简单：冥想。
小月每天早晚各坐半小时，闭上眼睛，感受“时间的流动”。陈默陪着她，用灵视观察她周围的能量变化。
一开始什么都感觉不到。
第三天，小月说：“我好像……听见了钟表的声音。”
不是耳朵听见，是意识里。滴答，滴答，像很多个钟表在走，有的快，有的慢，有的在倒着走。
第七天，她说：“我看见了……线。”
很多条发光的线，从每个人身上延伸出去，伸向未来。每条线代表一种可能，有的线明亮，有的线暗淡，有的线……在半途中断。
“看我的线。”陈默说。