欢呼与掌声如同潮水，一波高过一波，几乎要将红星轧钢厂的车间顶棚掀翻。
李安邦站在潮水的中央，神色平静得宛若礁石。
他能感受到数百道灼热的目光，混杂着敬畏、狂热与崇拜，牢牢地钉在自己身上。也能听到杨为民厂长那激动到变调的许诺，每一个字都代表着这个年代普通人梦寐以求的地位与特权。
但他只是微微颔首，礼貌却疏离。
他的视线越过一张张兴奋到扭曲的脸庞，精准地回落到人群深处。
那里，易中海的身躯站得笔直，像一尊沉默的石像。
周围的喧嚣似乎与他隔绝开来。这位在厂里德高望重，一辈子都与钢铁和机油打交道的老钳工，此刻所有的心神，都凝聚在那一道与自己对视的目光中。
震撼。
难以置信。
以及……一种被血脉深处的记忆强行点燃的，几乎要灼穿眼眶的狂喜。
李安邦的眉眼，轮廓，甚至是不经意间流露出的那股子超脱年龄的沉稳，都在撕扯着易中海尘封了二十年的记忆。
大哥！
这个称呼在易中海的心腔内无声地炸响，震得他五脏六腑都在颤抖。
李安邦的目光在那张因激动而涨红的老脸上停留了一瞬，随即不动声色地移开。
现在还不是时候。
“杨厂长。”
在工人们狂热的簇拥中，李安邦的声音清晰地响起，不大，却瞬间压过了所有的嘈杂。
他走向满面红光的杨为民，后者正准备拉着他去厂委办公室，当场把所有待遇落实。
“我代表厂党委决定，即刻授予你八级工程师待遇！厂区最好的单身宿舍楼，最大那一间，朝南的，今天就给你钥匙！”
杨为民的手紧紧攥着李安邦，仿佛攥着一块足以改变整个轧钢厂命运的瑰宝。
然而，李安邦却轻轻挣开了他的手。
这个微小的动作让杨为民一愣。
“杨厂长，感谢您的厚爱。”
李安邦的语气诚恳，但眼神却深邃得不见底。
他转身从那个始终提在手里的黑色公文包中，取出了一样东西。
那是一封信。
信封早已泛黄，边角磨损得起了毛边，带着一种被岁月浸透的脆弱感。
他没有打开，只是将信封递到了杨为民面前。
“这次归国，除了响应国家号召，我还有一件最重要的私事。”
李安邦的声音沉静下来，带着一丝恰到好处的肃穆。
“这是我父亲的遗嘱。他临终前唯一的叮嘱，就是让我务必回到京城，回到南锣鼓巷95号院，找回我们家失散多年的亲人。”
南锣鼓巷95号院。
这个地址一出口，杨为民脸上的激动神色瞬间凝固，转为一种郑重。
寻亲。
在这个特殊的年代，这是一个分量极重，足以引起任何组织重视的理由。
更何况，提出这个要求的人，是李安邦。
一个刚刚用十分钟时间，复活了一台被苏联专家判了死刑的精密机床的“国宝”级人才。
他的要求，无论是什么，都必须得到满足。
于情，于理，都必须全力支持！
“这是大事！”
杨为民当机立断，原本要让李安邦住进高级单身宿舍的念头，瞬间烟消云散。
安抚人才，就要安抚到他的心坎里去！
“好！我马上安排！”
杨厂长的大手猛地一挥，那种军人出身的果决气魄展露无遗。他转身抓起办公室的电话，拨号盘发出一阵急促的“咔哒”声。
电话接通，杨为民的声音响彻了半个办公区。
“是后勤处吗？我杨为民！立即！马上！把南锣鼓巷95号院，后院那间最大的正房腾出来！对！就是那间！给我用最高规格布置！要快！”
“记住，这是我们红星轧钢厂最尊贵的客人，特事特办！”
电话被“砰”的一声挂断。
杨为民转过身，脸上重新堆满了热情的笑容。
“安邦同志，你放心！房子马上给你弄好！家具！被褥！全都用新的！厂里给你配最好的！”
后勤处的效率高得惊人。
仅仅一个小时后，当李安邦推着一辆崭新锃亮的永久牌二八大杠自行车，出现在南锣鼓巷95号院门口时，身后还跟着一队抬着全新家具的后勤工人。
全新的三屉桌。
高大的双开门衣柜。
厚实的实木床板。
还有一整套崭新的棉被和褥子，散发着阳光和新棉花的味道。
这阵仗，让整个四合院的居民都探出了脑袋，交头接耳，议论纷纷。
李安邦的脚，踏入了院门。
就在他前脚迈进这个未来数十年风雨交加的四合院的瞬间。
一个冰冷的、机械合成的声音，在他脑海中骤然响起。