放映室内的气氛，在那一推之下，绷紧到了断裂的边缘。
科长踉跄着后退两步，撞在冰冷的墙壁上，后背生疼。
他抬起头，满眼都是血丝，死死地瞪着李卫东。
那张平日里总是带着几分谄媚和油滑的脸，此刻因为极致的愤怒而扭曲，涨成了猪肝色。
“你……”
他的手指颤抖地指着李卫东，喉咙里像是卡了一块滚烫的炭，半天挤不出一个完整的词。
“你敢推我？”
“你小子反了天了！”
楼下大礼堂的骚动声浪，一波高过一波。
那嘈杂的议论，混杂着孩子不耐烦的哭闹，像一锅烧开了的沸水，咕嘟咕嘟地翻腾着，热气熏得放映室里每一个人都心头发慌。
几位坐在前排的市里贵客已经明显露出了不悦的神色，交头接耳，不时朝放映窗口这边看上一眼。
李副厂长的眉头拧成了一个疙瘩，脸色阴沉，正侧过头，对着身边的办公室主任低声吩咐着什么。
那是要叫人上来处理这起“重大放映事故”的信号！
科长的心脏狂跳起来，冷汗顺着鬓角滑落。
他不能再等了！
他必须立刻冲下去，在厂领导面前把所有的责任都推到李卫东这个临时工身上！
“科长。”
李卫东的声音响了起来。
声音不高，平铺直叙，却带着一种金属般的质感，冷静得可怕。
“请让开。”
科长被这股突如其来的气势震了一下，一时间竟忘了发作。
他看着眼前的李卫东，忽然觉得有些陌生。
这个平日里沉默寡言，甚至有些木讷的年轻人，此刻眼神里没有一丝一毫的慌乱。
那份从容，那份镇定，根本不像一个即将被开除的倒霉蛋。
倒像……倒像一个胸有成竹的老师傅。
“故障，我能解决。”
李卫东再次开口，每一个字都清晰无比。
“解决？”
科长像是听到了天大的笑话，尖声叫了起来。
“你拿什么解决？胶片都让你小子给绞断了！这台‘前进5501’的老毛病你懂个屁！”
他指着那台彻底罢工的老旧放映机，声音里充满了鄙夷和绝望。
“你现在滚下去给李副厂长磕头认错，兴许还能留条活路！”
李卫东没有再理会他的咆哮。
他径直上前，身体一侧，便绕过了挡在面前的科长，主动接管了那台滚烫的机器。
【神级放映技术】激活的瞬间，眼前的世界已经完全不同。
这台在科长眼中复杂而棘手的机器，在李卫东的视野里，已经没有半点秘密。
它的内部结构，每一颗螺丝的松紧，每一处电路的走向，都以一种超高清的透视形式，呈现在他的脑海中。
他的目光，瞬间锁定了一切问题的根源。
不是胶片质量问题。
也不是操作失误。
而是传送机构里，一个负责胶片精准定位的“定位爪”，因为长年累月的运转，其尖端产生了一丝肉眼几乎无法察觉的磨损。
就是这不到零点一毫米的磨损，导致胶片在高速传送的过程中，出现了一个致命的瞬时卡顿。
结果，就是胶片被强大的传动齿轮瞬间撕裂！
这是一个深层的、结构性的隐患。
别说是科长，就算是把这台机器的设计师请来，不经过精密的仪器测量，也绝对无法在这么短的时间内发现！
“还装模作样！我看你能变出什么花来！”
科长在一旁咬牙切齿地低吼，准备看李卫东的笑话。
周围几个学徒工也用质疑和同情的目光看着他，没人相信他能创造奇迹。
在所有人的注视下，李卫东动了。
他的动作快如闪电。
却又精准得没有一丝一毫的多余。
他没有去碰那些复杂的传动齿轮，更没有去拆卸机器的核心部件。
他的手，直接伸向了墙角那个积满灰尘的工具箱。
“哗啦——”
一堆扳手、螺丝刀、锤子被他随手拨开。
他的手指在其中精准地一捏，从中取出了一块比指甲盖大不了多少的黄铜垫片。
一块最普通，最不起眼的垫片。
紧接着，他从工具箱里又拿起一把小号的平头锉刀。