手机在黑暗里震个不停。
陆晨盯着屏幕上那串陌生号码，喉咙发紧。凌晨两点十七分。谁会在这时候打来？推销贷款都该下班了。
他手指悬在接听键上，没动。
震动停了。屏幕暗下去。房间里只剩下他自己有些粗重的呼吸声。
也许是打错了。他试图说服自己，把手机塞回枕头底下。躺下，闭上眼，可脑子里全是那栋待拆居民楼的模糊照片，还有墙上那道若隐若现的深色痕迹。
翻了个身。又翻回来。
那符号……太像了。真的只是巧合吗？
枕头下的手机又震了。
还是同一个号码。
陆晨一把抓过手机，这次没犹豫，直接划向拒接，然后迅速把这个号拉进黑名单。做完这些，他才发觉自己手心全是汗。
神经病。肯定是骚扰电话。他骂了一句，不知道是骂打电话的人，还是骂自己这副疑神疑鬼的德行。
可睡意是彻底没了。
他爬起来，打开电脑，鬼使神差地又点开了那条新闻。评论已经多了几十条，有人说死者是个独居的退休工人，有人说现场“邪乎得很”，警察拉了好大一圈警戒线。
陆晨的鼠标在“报警”两个字上停了很久。
万一呢？万一我看到的……是真的呢？那个被绑着的男人，是不是就是新闻里这个？他现在怎么样了？死了？还是……
他猛地关掉网页。
别管闲事。他对自己说。你只是个看了新闻、做了噩梦、有点心理问题的普通人。就算真有什么，警察会处理。轮不到你。
可那个男人瞪大的眼睛，一直在眼前晃。
天亮的时候，陆晨顶着一对更黑的眼圈去了公司。一整天都心不在焉，敲错了好几个数据，被组长说了两句。他嗯嗯啊啊应着，脑子里却在循环播放那个昏暗的房间，还有那只握着刀的手。
下班前，他又忍不住搜了新闻。这次有了后续报道，很短，只说“死者身份已确认，案件正在进一步调查中”，没提死因，也没提任何现场细节。
那条深色痕迹，报道里一个字都没写。
陆晨盯着屏幕，心里那点侥幸慢慢沉下去。如果真是普通的凶杀案，新闻怎么会对现场细节避而不谈？除非……现场有什么不能公开的东西。
比如，墙上那个诡异的符号。
他关掉电脑，在空荡荡的办公室里坐了很久。窗外的天色一点点暗下来，城市的灯光逐一亮起。最后，他拿起手机，打开地图，输入了新闻里提到的那个地址。
城西，明华路，47号院。一片待拆迁的老居民区，离他昨天买书签的旧货街，其实也就隔着两条马路。
这么近。
这个念头让他后背窜起一股凉意。
他在地铁上挣扎了一路。到站时，脚步却不由自主地走向了相反方向——不是回家的路，是朝着城西。
就去看一眼。他对自己说。远远地看一眼，确认一下。如果一切正常，我就彻底忘了这事，明天就去挂个精神科的号。
晚风有点凉，吹在脸上让他清醒了点。越靠近那片老城区，街景就越破败。路灯坏了好几盏，光线昏暗，路边堆着不少建筑垃圾。偶尔有野猫窜过去，发出窸窸窣窣的声响。
47号院是个开放式的小区，没有大门，几栋六层的老楼围成一个不规则的院子。楼体表面斑驳，不少窗户都破了，用木板或塑料布胡乱堵着。院子里静悄悄的，几乎看不到人影——住这儿的人大概早就搬得差不多了。
新闻里没说具体是哪一栋哪一间。陆晨站在院子入口的阴影里，手心又开始冒汗。他觉得自己大概是疯了，大晚上跑到这种地方来。
正要转身离开，目光却扫过最里面那栋楼的单元门。
三楼，左手边那个窗户。窗帘拉着，但窗玻璃是碎的，有个不规则的破洞。而在窗台下方，靠近墙体的位置，有一片比周围颜色更深的污渍。
和他昨晚“看见”的那个房间窗户的位置，很像。
陆晨的脚像被钉在了地上。
就在这时，那扇破窗户后面，窗帘忽然动了一下。
很轻微，像是被风吹的。但陆晨浑身的汗毛都竖起来了——那窗户是破的，窗帘如果被风吹动，应该是向外飘，而不是向内晃动。
有人。
在那一瞬间，他几乎要扭头就跑。可身体却像不听使唤，眼睛死死盯着那扇窗。
窗帘又不动了。仿佛刚才只是他的错觉。
院子里静得可怕，连风声都停了。陆晨能听见自己心脏在胸腔里砰砰狂跳的声音。他往后退了一步，脚跟踩到一块碎砖，发出轻微的响声。
那扇窗户后面，忽然亮起了一点光。
很微弱，像是手电筒，或者手机屏幕的光。光斑在窗帘后面晃了一下，停住了，正对着他所在的方向。