“下午在公园，他给了你一个U盘。”沈亦的声音压得很低，“你说他没给东西。”
“我……”
“东西在哪？”
陆晨咬了咬牙。他从袜子里掏出U盘，递过去。沈亦接过，握在手里，指节发白。
“你还瞒了什么？”她问。
“没了。”陆晨说，“真的。”
沈亦盯着他看了很久，久到车子开进旧楼的院子，停下。她推开车门，下车，然后拉开后门。
“跟我来。”她说。
他们没去会议室，直接去了四楼实验室。秦月还在，趴在桌上睡着了，听到声音惊醒，眼镜歪在一边。
“秦月，”沈亦把铜盒和U盘放在桌上，“看看这些。尽快。”
秦月揉揉眼睛，戴上眼镜。看到铜盒时，她“咦”了一声。“这东西……”
“认识？”沈亦问。
“见过类似的。”秦月小心地拿起铜盒，“民俗博物馆有个展品，叫‘寻龙尺’，古代风水师用的。但这个更复杂，符号不是道家的。”
她打开台灯，用放大镜仔细看。“这些刻痕……像是某种测量工具。但测什么的？”
她试着转动铜盒，指针跟着动，始终指向一个方向。秦月拿出手机指南针对比。“不是南北。指向……西北偏西。”
她看向沈亦：“要打开吗？”
“打不开。没锁孔。”
秦月检查边缘，摇头。“确实没有。可能不是盒子，就是个实心的仪器。”
她放下铜盒，拿起U盘，插进电脑。需要密码的提示弹出来。“密码呢？”
陆晨报出那串数字：**。秦月输入，文件解压。
她快速浏览，脸色越来越凝重。看完实验笔记和名单后，她抬头看陆晨，眼神复杂。
“沈亦，”她轻声说，“这些东西如果公开……”
“不会公开。”沈亦打断她，“加密存档，只有我们三个能看到。赵队那边暂时不说。”
秦月点头，继续操作。她点开那份建筑平面图，放大。“这是……疗养院的内部结构图？但和城建局备案的不一样。多了很多地下部分。”
图上，疗养院主楼下方，标着三层地下空间，结构错综复杂，像迷宫。
“这份名单……”秦月滑动鼠标，“十二个实验体。我查一下其他人现在的情况。”
她进入内部系统，输入名字。几分钟后，结果出来。
“第一个，李建国，2015年死于车祸。”
“第二个，王秀英，2016年失踪，至今未找到。”
“第三个，陈志强，2017年突发脑溢血去世。”
……
一连串名字，一连串死亡或失踪。
翻到最后一个，陆晨的名字。状态：存活。
“十二个人，”秦月声音发颤，“十一个已经死了或失踪。只有陆晨还活着。”
实验室里死一般寂静。只有电脑风扇的嗡嗡声。
沈亦走到窗边，背对着他们。窗外，雨开始下了，细细的雨丝在玻璃上划出斜线。
“秦月，”她说，“疗养院的地下结构，能确定入口位置吗？”
“图上标了三个可能入口。一个在主楼地下室，一个在后院的废弃水井，还有一个……”秦月放大图纸，“在靠近围墙的配电房。”
“好。”沈亦转身，“明天一早，我们过去。不通知当地派出所，不调动外勤。就我们四个。”
“赵队那边……”秦月犹豫。
“我会处理。”沈亦看向陆晨，“你跟我们一起去。你的能力，也许能在里面找到更多线索。”
她顿了顿：“但这次，不许再擅自行事。一步都不许离开我的视线。明白吗？”
陆晨点头。
“都去休息。”沈亦说，“早上六点，一楼集合。”
离开实验室时，陆晨走在最后。他回头看了眼桌上的铜盒。指针还在颤动，微弱，但持续。
秦月正在关电脑，注意到他的目光。“放心，”她说，“我会锁好。”
陆晨点点头，走出门。走廊的灯惨白，照得人脸色发青。他回房间的路上，脑子里反复出现那份名单上的名字。十一个。死了，或消失了。
他是第十二个。
回到房间，他脱掉外套，准备洗澡。手伸进口袋时，碰到一个硬物。
他掏出来。
是那把铜钥匙。
他愣住了。他明明把它和铜盒一起交给沈亦了。什么时候……
然后他想起来，在阁楼，他把钥匙和铜盒一起拿出来，但沈亦只拿走了铜盒。钥匙一直在他手里，被他下意识攥着，忘了交出去。
他盯着钥匙。古旧的铜色，在灯光下泛着温润的光。
该用它的时候，你已经准备好了。
他走到床边，把钥匙塞进枕头底下。然后躺下，睁着眼看天花板。
雨声渐密，敲打着窗玻璃，像无数细小的手指在叩问。
走廊里传来很轻的脚步声，停在门外。
停了几秒，又慢慢走远。
陆晨闭上眼睛，手伸到枕头下，握住那把钥匙。
冰凉的金属，正被他的体温慢慢焐热。