万界聊天室里，是死一般的寂静。
一种比先前任何一次都更沉重，更压抑的死寂。
真司那张沾满血污，却带着释然笑容的脸，定格成了烙印。
那道在灰败街道上蜿蜒的刺目血痕，化作一道狰狞的伤疤。
它深深地刻在了每一个生灵的灵魂之上。
那些曾经不屑、嘲弄、冷眼旁观的强者，此刻只觉得喉咙里堵着一团烧红的烙铁，吞不下，也吐不出。
火辣辣的疼。
在这个名为“英雄”的词汇早已被无数次解构、玷污、甚至沦为笑柄的冰冷宇宙里，一个最平凡的笨蛋，用最惨烈的方式，重新为它铸上了神圣的光晕。
然而，这份足以撼动铁石心肠的悲壮，这份笼罩了诸天万界的沉重，并未持续太久。
它被一种更高维度的、无法理解的力量，粗暴地撕碎了。
那是一个原本再普通不过的清晨。
在名为“朝九晚五堂”的古董钟表店内，味增汤醇厚的香气正袅袅升起。
常磐庄吾正准备享用叔公精心准备的早餐。
他手中的银色勺子微微倾斜，冰冷的金属边缘，即将触碰到碗中温热的汤面。
就是这一瞬。
一股无法用言语形容的奇异波动，毫无征兆地碾过了整个世界。
它无形无质，却又无处不在。
庄吾手中的勺子停滞在半空。
碗里味增汤升腾的热气，凝固了。
墙上那些滴答作响的古董钟，指针全部静止。
时间本身，仿佛被一只无形的大手攥住，停止了流动。
他脸上那份属于少年的惬意，瞬间被一种源自灵魂深处的惊悸所取代，整个人僵在了原地。
与此同时，M78星云，遥远的光之国。
正在警备队轨道上进行超光速巡逻的赛罗奥特曼，猛地刹停了飞行的身躯。
恐怖的惯性带起无尽的宇宙尘埃，在他周身卷起一道绚烂的星环。
那一刻，连他身后永恒燃烧的等离子火花塔，光辉都显得黯淡了一瞬。
他那双足以洞察宇宙真理的奥特之眼，此刻正死死盯着一片空无一物的黑暗深空。
那里，出现了一股力量。
那不是能量，不是物质，更不是任何一种已知宇宙法则的扭曲。
那是一种“注视”。
一种源自更高维度的“注视”，冰冷、绝对、无可匹敌。
而在另一个世界的东都，一间充斥着复杂仪器与潦草公式的地下实验室内。
桐生战兔正全神贯注地进行着最后的调配步骤。
他那双属于天才物理学家的眼中，只剩下眼前那即将完成的全新满装能量瓶，闪烁着智慧与狂热的光芒。
“胜利的法则，已经确定了！”
他低声自语，嘴角勾起自信的弧度，正要将试管中的最后一滴催化剂精准滴入。
可就在试管尖端触碰到烧瓶液面的瞬间，物理定律失效了。
烧瓶中原本正在剧烈反应、翻滚沸腾的蓝色液体，瞬间凝固。
它们不再遵循重力，不再进行化学反应。
它们化作一颗颗浑圆剔透的蓝色水珠，在玻璃容器内静止、悬浮。
每一颗水珠都折射出桐生战兔那张写满了错愕与不解的脸。
就在所有世界的强者们，无论是神明、恶魔还是自诩为真理化身的存在，都陷入惊疑不定之际——
一道光幕，撕裂了每一个世界的苍穹。
它没有厚度，却隔绝了宇宙。
它没有边界，却笼罩了万界。
那光幕之上流淌着超越次元的神圣光辉，一种难以言喻的威压感随之降临，让无数自诩为神明的存在，都不禁从心底生出自身的渺小之感。
紧接着，一阵直击灵魂深处的冰冷机械音，响彻在每一个智慧生灵的脑海。
【次元盘点系统，正式启动】
【正在连接诸天万界……连接完毕】
【本次盘点主题已生成】
这声音不蕴含任何情绪，没有高低起伏，却带着一种创世神祇般的绝对威严，不容任何生灵质疑或反抗。