唐山钢铁厂第三号高炉出铁的时候，整个厂区的地面都在震颤。
那是一种沉闷的、来自地底深处的轰鸣，像是巨兽的呼吸。炉前工们穿着厚厚的帆布工装，脸上涂着耐火泥，手里攥着长长的铁钎，眼睛死死盯着出铁口——那里已经烧得通红，像熔岩即将喷发的火山口。
宋应星站在观察台上，手里拿着个怀表——不是西洋货，是兵工厂钟表车间自产的，表盘上刻着“大明皇家理工学院监制”的字样。他嘴唇微微动着，在数秒。
“三百七十七、三百七十八……”
“开闸！”工头嘶哑的吼声压过了风声。
巨大的铸铁闸门被绞盘缓缓拉起。那一瞬间，整个世界仿佛都安静了，只剩下闸门与轨道摩擦的尖啸。然后——
金红色的铁水涌出来了。
不是流，是涌。黏稠的、炽亮的液态金属，像一条愤怒的河，顺着耐火砖砌成的沟槽奔腾而下，冲进预先准备好的砂模里。空气被烤得扭曲，热浪扑面而来，哪怕站在三十步外的观察台上，宋应星还是觉得脸上的汗毛在卷曲。
“成了！”年轻的助手忍不住欢呼。
宋应星没说话。他盯着铁水表面翻腾的渣滓，盯着颜色，盯着流速。好铁水应该是亮黄色的，像融化的金子，流动性要好，不能太黏——太黏说明含硫高，出来的铁脆。眼前这一炉……
“取样。”他说。
两个工兵（都是从新军里挑出来的，识字的兵）拿着长柄铁勺，小心翼翼地从沟槽里舀了一勺铁水，倒进小砂模。铁水很快凝固，变成一块暗红色的铁锭。
宋应星戴上厚手套，等铁锭稍微冷却，用锤子敲下一块，放在眼前细看。断面是灰白色的，晶粒细腻，没有明显的气孔和夹渣。
“还行。”他终于露出笑容，“含碳量估计在三点五左右，是上好的生铁。”
周围响起一片松气的声音。这是三号高炉投产后的第七炉，前六炉不是温度不够就是杂质太多，废了三炉，另外三炉也只能算勉强合格。这一炉，终于成了。
“记录。”宋应星对助手说，“炉温一千五百度左右，投料比：铁矿石三份，焦炭一份半，石灰石半份。鼓风量……让风机组报个准确数。”
助手刷刷地记着。这些数据都会整理成册，发给其他正在建设的钢铁厂——天津一座，徐州一座，还有武昌那边也在规划。标准化的生产流程，这是崇祯反复强调的：不能靠老师傅的经验，要靠数据，靠流程。
宋应星走下观察台，腿有些发软。他六十二了，连日在工地上奔波，身体确实有点吃不消。但心里那股劲儿撑着——这辈子，他写了《天工开物》，记录了这个时代所有的工艺技术，可那些都是别人的东西。现在，他亲手参与建造的，是超越这个时代的东西。
高炉，一次出铁三十吨。什么概念？大明朝最好的铁场，用竖炉炼铁，一炉也就出几百斤。三十吨，是六十倍。
有了这些铁，才能造更多的枪，更多的炮，更多的蒸汽机，更多的铁轨……
“宋先生。”一个声音打断他的思绪。
是马老四。这老兵现在换了身份——新军第三师直属工兵营营长，负责钢铁厂的保卫和技术保密。他脸上那道疤在炉火的映照下更显狰狞，但眼神很平和。
“马营长。”宋应星拱手，“有事？”
“刚才厂区外头抓到个探子。”马老四压低声音，“不是建奴，是……晋商的人。”
宋应星眉头一皱。晋商？那些和关外做生意的大商人？
“人呢？”
“关起来了，审着呢。”马老四说，“但这事有点意思——那探子身上带着这个。”
他递过来一块铁片。巴掌大小，厚薄不均，表面粗糙，一看就是小作坊的出品。但铁片的一角，有个模糊的印记：三环套月的图案。
宋应星仔细看了看，脸色变了。
“这是……”
“仿咱们的。”马老四点头，“兵工厂出的熟铁，边角料流出去了，有人照着样子在试制。不过这工艺差得远，含碳量太高，一掰就断。”
宋应星沉默了。技术扩散，这是迟早的事。兵工厂能控制核心部件不外流，但钢铁、火药这些基础材料，只要产品进入市场，就有人能逆向工程。更何况，那些晋商在关外有关系，说不定已经把这铁片送到多尔衮手里了。
“陛下知道吗？”
“刚报上去。”马老四说，“陛下回话说，预料之中。让咱们加强戒备，但……该生产还生产，不能因噎废食。”
这话说得轻巧，可宋应星心里沉甸甸的。技术就像火，你能用它取暖做饭，别人就能用它放火烧屋。现在大明的优势，全在技术代差上。一旦这个差距缩小……
“宋先生也不必太忧心。”马老四忽然说，“前些日子我去兵工厂拉装备，听林姑娘说，咱们已经在试制新枪了。叫什么……半自动？反正比现在的枪更快更准。就算建奴能仿出铁来，枪他们仿不了。”
这话倒提醒了宋应星。他想起上次见林雪时，那位奇女子桌上摆着的图纸——一种新的子弹设计，铜壳，底火，无烟火药。如果真成了，现在的燧发枪也好，仿制的劣质步枪也好，都只是烧火棍。
正说着，远处传来汽笛声。
是火车。唐山到天津的试验线路通了，每天两趟，运铁矿石进来，运生铁出去。那火车头喷着白烟，轰隆隆地碾过铁轨，声音震得人胸口发麻。车厢里装满新出炉的铁锭，在阳光下泛着暗青色的光。