李过一行人踏进永定门的时候，正是晌午。
北京城的秋天，天高云淡，阳光明晃晃地洒在青石板路上，晃得人有些睁不开眼。街道很宽，能容四辆马车并行，两旁店铺的幌子在风里摇着，卖布的、卖粮的、打铁的、开饭馆的，吆喝声此起彼伏。
但最让李过愣住的，是街上的人。
太多了。
不是说人多——北京城什么时候人都多。是这些人的样子。男的女的，老的少的，大多穿得干净整齐。脸色不是那种菜色的黄，是健康的红润。有个扛着米袋的汉子从他身边走过，米袋破了个小口，漏出几粒白米，那汉子弯腰捡起来，吹吹灰，又塞回袋里。
几粒米，值得这么仔细？
李过在襄阳时也见过扛米的，漏了就漏了，一脚踩过去，谁在乎那几粒。
“将军，往哪儿走？”亲兵小声问。
李过收回目光：“先找客栈。”
他们住进了前门外的大同客栈。掌柜是个五十来岁的胖子，见他们风尘仆仆，操着一口山陕口音，热情得很：“几位客官打哪儿来？要住几天？小店有热水，有热饭，马厩在后院……”
李过要了三间上房，让掌柜送些吃的上来。等饭菜的工夫，他站在二楼窗前，看着街景。
街道很干净，没有随处可见的垃圾和粪便。每隔一段就有个木桶，桶上写着“垃圾入桶”。更稀奇的是，街上跑着些两个轮子的怪车，人蹬着走，比走路快多了。
“那叫自行车。”掌柜端着饭菜进来，见李过在看，笑呵呵地解释，“天津车厂造的，二十两银子一辆。送货的、跑腿的都爱用，省脚力。”
李过坐下吃饭。饭菜很简单：一碟酱牛肉，一碟炒青菜，一大碗米饭，还有碗蛋花汤。但分量足，味道也好。牛肉炖得烂，青菜油汪汪的，米饭粒粒分明。
“掌柜的，这米……什么价？”
“新米刚下来，一石一两二钱。”掌柜说，“要是陈米，还能便宜两钱。”
李过手里的筷子顿了顿。一两二钱？襄阳那边，一石米要二两多，还常常有价无市。
“肉呢？”
“猪肉一斤二十文，牛肉三十文。”掌柜如数家珍，“客官是外省来的吧？咱们北京现在物价稳，朝廷有平准仓，粮商敢囤货居奇，直接抄家。”
李过默默吃饭。酱牛肉很入味，炒青菜火候刚好，蛋花汤里还撒了点葱花。
饭吃到一半，楼下传来喧哗声。
李过走到窗边往下看。是一队兵——但不是他见过的官兵。这些人穿着深蓝色制服，背着长枪，排着整齐的队列在街上走。步伐一致，靴子踏在石板路上发出“咔、咔”的声音。百姓见了，自动让到两边，有的还笑着打招呼。
“刘二狗！又巡街呢？”
队列里一个年轻士兵转过头，咧嘴一笑：“张婶，您那房顶修好了没？没修我明天休沐去帮您。”
“修好啦！你们营里发的那个什么……油毡，好使得很！”
队伍过去了，街面恢复如常。
李过回到桌前，饭已经凉了。他看着那碗剩饭，忽然想起临行前叔父的话：“看百姓日子过得怎么样。”
这日子……好像真的不错。
下午，李过换了身便服，一个人上街溜达。
他先去了趟书局——这是叔父特意交代的。书局很大，上下两层，里面挤满了人。有穿长衫的读书人，有穿短打的工匠，甚至还有几个女子，戴着面纱，在角落里翻书。
书架上分门别类：经史子集在左边，农工算医在右边。李过走到右边，随手抽了本《机械入门》。翻开，里面图文并茂，讲的是最简单的杠杆滑轮原理。纸张很好，印刷清晰，定价……五十文。
“客官对机器感兴趣？”一个伙计凑过来。
“随便看看。”李过问，“这书……买的人多吗？”
“多啊！”伙计来了精神，“自从朝廷开了蒙学堂，要学这些。工匠要考证，也得看。这一版印了五千册，半个月就卖光了，这是加印的。”
五千册？李过心里算了算。一本书赚十文，就是五十两。不是大钱，但……
“那边是什么？”他指向角落一群人围着的柜台。
“那是报纸。”伙计说，“《大明旬报》，每旬初一、十一、二十一出版，一份五文钱。上面登朝廷政令、各地新闻、还有新技术介绍。今儿刚出的，客官要不要来一份？”
李过买了份报纸。纸张稍糙，但字迹清楚。头版是崇祯关于秋粮征收的新政，第二版讲唐山钢铁厂第三座高炉投产，第三版有个专栏叫“格物新知”，这期介绍的是蒸汽机的基本原理。
他站在那儿，一版一版翻看。
越看，心越沉。
这不是装样子能装出来的。那些数据，那些细节，那些实实在在的工程进度……要么崇祯手下真有能人，要么……
他不敢想那个“要么”。
从书局出来，天已经擦黑。街灯亮了——不是灯笼，是一种玻璃罩子的灯，里面的火苗很稳定，风吹不灭。李过打听了一下，这叫“气灯”，烧的是煤油，唐山炼油厂出的。
他沿着大街走，不知不觉走到了崇文门附近。这里更热闹，夜市刚开，小吃摊一个挨一个，香气扑鼻。炸酱面、卤煮、灌肠、豆汁……百姓们围着小摊，花几文钱买份吃的，站着蹲着，边吃边聊。
李过在一个面摊坐下，要了碗炸酱面。