乾清宫的西暖阁里，朱慈烺跪在蒲团上，背挺得笔直。
他面前摊开着一本《机械原理》，是林雪亲手编写的教材，蓝布封面，里面是工整的蝇头小楷配着精细的插图。现在翻到第三章：齿轮传动比的计算。
公式很复杂。模数、齿数、分度圆直径……这些词单个看都认识，凑在一起就让人头晕。朱慈烺咬着笔杆，眉头拧成疙瘩。
窗外的天色一点点暗下来，太监轻手轻脚地点上蜡烛。烛火跳动，把少年的影子投在墙上，拉得很长。
“殿下。”王承恩端了碗莲子羹进来，“歇会儿吧，都两个时辰了。”
朱慈烺头也不抬：“王伴伴，你说这齿轮，为什么非要算得这么细？工匠做的时候，不都是凭经验吗？”
王承恩笑了：“老奴哪懂这些。不过林姑娘说过，经验会错，数学不会错。要想做出精密的机器，就得算。”
这话朱慈烺听林雪说过。那位奇女子说话总是很直接，不留情面。上次他组装蒸汽机模型，有个齿轮装反了，林雪当场拆了让他重装，说：“殿下，机械这东西，对就是对，错就是错。差一丝，整个系统都可能崩溃。”
差一丝，就可能崩溃。
朱慈烺想起这句话，又低头看公式。烛光下，那些符号像活了一样，在纸上跳舞。
“父皇呢？”他忽然问。
“陛下在兵工厂，说是新炮试制，今晚可能不回来了。”
又是不回来。
朱慈烺抿了抿嘴。这三个月，崇祯在宫里的日子屈指可数。不是在兵工厂，就是在军校，要不就是去各地巡视。偶尔回来，也是匆匆见一面，问几句功课，又走了。
“王伴伴。”少年声音低了下去，“你说……父皇是不是觉得我太笨了？”
王承恩心里一酸：“殿下说的哪里话。陛下这是……这是肩上的担子重。”
担子重。这话朱慈烺听多了。可到底多重？他不知道。他只知道，父皇眼里的血丝越来越多，鬓角的白发也多了几根。
“那我能帮上什么忙吗？”朱慈烺放下笔，“我都十四了，不是小孩子了。”
王承恩不知该怎么回答。他想说你还小，想说这些事有大臣们操心，可话到嘴边，又咽了回去。眼前的少年，眼神里有种他从未见过的执拗——不像崇祯年轻时那种阴郁的执拗，而是一种明亮的、想要做点什么的渴望。
“殿下先把书读好。”最后老太监只能这么说，“陛下说过，将来这江山，得靠懂这些的人来守。”
朱慈烺点点头，重新拿起笔。可心思已经不在齿轮上了。
他想起上个月，偷偷跑去兵工厂找林雪。那是他第一次看到真正的生产线——不是模型，是实实在在的机器。巨大的蒸汽锤一下一下砸在烧红的钢坯上，每砸一下，地面就颤一下。车床旋转着，刀尖削下细密的铁屑，空气里弥漫着机油和金属的味道。
林雪带他看了新枪的装配线。十几个女工（是的，女工，这也是新政之一）坐在流水线前，每人只负责一个步骤：装枪管、装枪机、装护木、校瞄具……最后出来的成品，用林雪的话说，“公差不超过千分之一寸”。
“千分之一寸是多少？”他当时问。
林雪拿出一把游标卡尺教他量。那是他第一次知道，一寸可以分成那么多份。
“为什么要这么精确？”
“因为不精确，子弹就打不准。”林雪说，“战场上，差一丝，可能就是生与死的区别。”
生与死的区别。
朱慈烺看着自己白皙的手。这双手，握过笔，翻过书，组装过模型，但没握过枪，没沾过血。
父皇像他这么大的时候在干什么？好像在读书，在深宫里，学着怎么做皇帝。学的都是四书五经，治国之道，而不是齿轮和枪械。
时代变了。
他深吸一口气，强迫自己回到公式上。笔尖在纸上划动，列出算式，代入数字，一步一步算。
算到一半，外面传来脚步声。
很轻，但很熟悉。
朱慈烺猛地抬头。
崇祯站在门口，身上还穿着工装，袖口沾着油污。脸上有疲惫，但眼睛很亮。
“父皇！”朱慈烺起身要跪。
“免了。”崇祯走进来，看了一眼桌上的书，“在学齿轮？”
“是……”朱慈烺有点紧张，“儿臣愚钝，还没算明白。”
崇祯拿起他的草稿纸看了看。算式列得有点乱，但思路是对的。有个地方代错了数，导致后面全错。
“这里。”他指了指，“模数算错了。模数是标准值，不能自己乱设。”
他拿起笔，在纸上重新列式。手指上有老茧，是握工具磨出来的。字写得很工整，每个步骤都清清楚楚。