他回头，是崇祯。穿着工装，袖口卷着，手上也有油污，像是刚从哪个车间过来。
“陛下。”李自成要行礼。
“免了。”崇祯摆摆手，拿起他磨的刀看了看，“不错，有进步。”
“还差得远。”
“不着急。”崇祯把刀还给他，“我当初学这个，磨废了二十把刀才勉强合格。”
李自成愣了：“陛下也学过？”
“学过。”崇祯走到车床前，摸了摸机身，“这厂里的活，我差不多都干过。车、铣、刨、磨，装配，调试。不懂这些，怎么管这个厂？”
他说得很随意，但李自成听出了里面的分量。一个皇帝，亲手干这些粗活，为了什么？
“陛下。”他犹豫了一下，“为什么……要这么累？”
崇祯看了他一眼，笑了：“累吗？是累。但不干这些，我怎么知道蒸汽机要多少蒸汽压力？怎么知道车刀要磨什么角度？怎么知道工人一天能生产多少子弹？不知道这些，我怎么定计划，怎么管国家？”
他顿了顿：“皇帝不是坐在金銮殿上听听汇报就行的。得知道底下在干什么，怎么干的，有什么难处。知道了，才能做对的决定。”
李自成想起自己当“闯王”的时候。每天想的是怎么打仗，怎么分粮，怎么拉拢人心。至于百姓怎么种地，工匠怎么打铁，商人怎么买卖……他从来没想过。
也许，这就是区别。
“陛下。”他又问，“那……我现在学这些，还来得及吗？”
“来得及。”崇祯说，“只要你肯学，什么时候都来得及。机器这东西，不看你多大年纪，不看你以前是干什么的，只看你现在能不能学会。”
他拍了拍李自成的肩：“慢慢来。先学会磨刀，再学会车零件，再学会看图纸，再学会管生产线。一步一个脚印，急不得。”
说完，他走了，留下李自成一人在车间。
李自成站了很久。他看着手里的刀，看着车床，看着这个由钢铁和灯光构成的世界。这个世界很陌生，但好像……也没那么可怕。
他收拾工具，关灯，走出车间。
外面下雪了。雪花很大，在灯光里飞舞，像漫天的杨花。他踩在雪地上，咯吱咯吱响。远处宿舍楼亮着灯，窗口透出温暖的光。
他忽然想起王三水给他的那本《机械制图入门》。今天还没看。
他加快脚步，往宿舍走。
路上遇到几个下夜班的学生，他们看见他，打招呼：“李叔，还没休息？”
“这就回。”他说。
“李叔，明天学齿轮计算，我笔记借你抄。”
“好，谢谢。”
他走进宿舍楼，上楼，回到自己房间。王三水已经睡了，桌上给他留了盏灯，还有半个馒头，用布包着，还温着。
他坐下，拿出那本册子，翻开。
第一页，还是那八个字：“万物皆有形，形皆可图。”
他盯着那八个字，看了很久。
然后拿出铅笔，铺开纸，开始画。画一个最简单的零件，一个轴套。有外径，有内径，有长度，有公差。
画得很慢，但很认真。
窗外，雪还在下。