天幕的镜头，不着痕迹地，悄悄掠过了一个角落。
那里，远离了厨房的喧嚣和游戏房的吵闹。
一个银色的机甲，正默默地坐在窗边，安静地看着窗外宇宙中绽放的、无声的烟花。
那冰冷的金属质感，与室内欢快而混乱的氛围，形成了一种微妙而鲜明的平衡。
新的主角，即将从这出喜剧的侧幕中，悄然登场。
下一秒。
随着画面的无限拉远，原本那充满烟火气的室内场景，被一阵狂暴到撕裂耳膜的电子合成音彻底撕碎。
滋——！！！
天幕的色调在一瞬间发生了剧烈的跳跃，从温暖的室内光，转变为绝对冰冷、绝对力量的金属碰撞之色。
伴随着一阵仿佛能震碎虚空的爆鸣，一个巨大的银色机甲从星海深处呼啸而降！
那并非普通的人造机械。
它的每一寸金属线条都充满了原始且狂暴的暴力美学，肩胛与腿部的装甲层层叠叠，如同远古巨兽的鳞片，充满了不容侵犯的威严。
机甲周身燃烧着足以融化陨石的赤红色火焰，那不是普通的燃烧，而是一种纯粹能量过载、向外喷薄的等离子流。
轰！！！
落地瞬间，一颗作为背景板的、不知名的贫瘠星球，其坚硬的地壳在它脚下如同纸糊般崩碎。冲击波以肉眼可见的环状形态疯狂扩散，将地表的一切岩石与沟壑尽数碾为齑粉！
画面在极致的震撼中定格，一行冰冷的文字在机甲身侧缓缓浮现。
【萨姆】
那个即便在星核猎手中，也代表着纯粹破坏力与无尽火焰的战争兵器。
紧接着，一句低沉、冷酷，带着强烈金属质感的电子音，通过天幕，化作无法抗拒的信号，传遍了三界所有生灵的脑海。
“我将点燃星海。”
在那一瞬间，三界之内，万籁俱寂。
原先还在聊天群和弹幕里笑话星核猎手是“宇宙搞笑一家人”的观众们，他们的声音，他们的文字，他们的一切喧闹，都戛然而置。
那股迎面而来的、纯粹的杀伐气息，那股将一颗星球踩在脚下的绝对力量，即便隔着一层无法跨越的天幕，也让无数人感到一种心脏被攥住的、近乎窒息的压迫感。
星穹列车上，三月七刚刚打出的一行“哈哈哈哈”还停留在输入框，她张着嘴，脸上的笑容彻底僵住。
圣芙蕾雅学园里，琪亚娜脸上的欢快神色褪去，取而代之的是一种本能的、面对天父级崩坏兽时才会出现的警惕与凝重。
神策府内，景元搁在桌案上的手指，无意识地收紧了。
荒谬感荡然无存。
取而代之的，是一种更加深沉的忌惮。
这，才是星核猎手真正的面目。那份日常的温馨，只是覆盖在火山上的一层薄雪。而现在，火山醒了。
天幕的镜头，开始以一种近乎炫技的方式，全方位展示萨姆的战斗姿态。
他没有繁琐的招式。
甚至没有任何多余的动作。
只有最直接、最原始、将物理规则运用到极致的——重拳与膝撞。
天幕中，一块堪比山脉的巨大陨石漂浮在宇宙中。
萨姆动了。
他只是一个简单的踏步，背后的推进器喷射出刺目的火流，整个人化作一道赤红色的直线！
没有声音。
在真空的宇宙里，只有纯粹的视觉冲击。
一记重拳。
那巨大的陨石甚至没能撑过万分之一秒，就在与拳锋接触的瞬间，从核心处开始崩解、气化，最终化作一片绚烂的宇宙尘埃。
紧接着，是膝撞。
萨姆的目标，是另一艘在星海中巡航的、不知属于哪个文明的巨型战舰。
他腿部的装甲关节处喷涌出更加狂暴的赤红火流，整个人在空中完成了一个恐怖的加速。
那艘足以作为一座小型移动城市的战舰，其厚重的能量护盾在萨姆面前，脆弱得如同一个肥皂泡，一触即碎。
钢铁的膝盖，撞上了战舰的舰桥。