听证会第二天，早上七点零三分。
质检科副科长马卫国站在那十三个修复齿轮前，工装穿得松垮垮，四个兜中山装只系了中间一颗扣子，像挂了一块破布。他右手拇指在游标卡尺的游标上无意识地拨，拨得咔哒咔哒响，像算盘珠子——林建军知道，这种人算盘打在骨头里。
林技术员，马卫国开口，声音像被机油浸过，黏糊又带着铁锈气，这批件，您自己瞅瞅。
林建军走过去，工装鞋在水泥地上笃笃磕了两下。质检台上码着十三个齿轮，齿面泛着冷冽的光，像出鞘的刀。他伸手想拿，马卫国却把卡尺啪地压在齿轮上，像法官落槌。
别动。马卫国声音拔高，像刨刀刮过铸铁，带火星子，尺寸我看着不太对。
林建军没接话，舌尖在牙龈上刮了一下，尝到铁锈味——赵国强来得比想象中快。
哪儿不对？他淡淡开口，工装袖口下的手腕还在抖，那是听证会当天敲拐杖敲的，后遗症。
这儿。马卫国用卡尺尖点了点齿轮的键槽，槽宽10mm，你修出来是10.02mm。超差0.02mm，按《质量管理条例》，三级品都算不上，只能算废品。
他顿了顿，工装鞋在水泥地上咚地一跺，震得质检台晃了晃：废品，不能入库，得回炉。
【叮！检测到质检科长亲属，威胁值：市级，红线预警！】
【叮！卡尺误差：0.02mm，责任人：马卫国，反杀成功率：98%】
【叮！规则值：345/500，省级豁免权进度：69%】
林建军没慌，只是从工装口袋里掏出那本《质量管理条例》，封面磨得起了毛边，纸页黄得像陈铁。他翻到第三章第七条，手指点着铅印字，字是繁体的，像刻上去的：
精密传动齿轮，键槽宽度公差±0.03mm为二级品标准。
他抬起头，眼神像车间的探照灯，能照进人心底最暗的鬼：我修的键槽，10.02mm，公差+0.02mm。二级品，不是废品。
马卫国脸僵了，工装裤下的腿肚子抖了抖，像筛糠。他没想到，林建军把条例背得比他还熟。
那……那齿面粗糙度呢？他声音像被机油浸过，黏糊又刺耳，我看着像包浆了，不够光洁。
齿面粗糙度1.6μm，林建军从兜里掏出一张《表面粗糙度样板》，这是二级品标准。您要觉得不够，用仪器测。
马卫国没测，他不敢测。他知道测出来，也是二级。
反正，他把卡尺一收，声音像铁锤砸在砧板上，我看着不顺眼，不能入库。
他转身要走，工装鞋在水泥地上咚地一跺，震得铁屑簌簌往下掉。
林建军没拦，只是从工装口袋里掏出铁片书签，在大腿侧缝划了一下。这次划得狠，书签边缘割破工装布，发出嘶的轻响，像刀出鞘。
马科长，他淡淡开口，工装鞋笃笃磕了两下，您的卡尺，哪年买的？
五九年。马卫国没回头，苏联进口，老字号。
五九年，林建军点头，那刻度该磨损了。误差，0.02mm，对吧？
马卫国脚步一顿，工装裤下的腿抖得像塞了块冰。
您用一把误差0.02mm的卡尺，量我公差+0.02mm的键槽，林建军把条例拍在质检台上，这叫什么？这叫欲加之罪。
他顿了顿，工装鞋笃笃又磕两下：按《质检科管理条例》第十五条，量具失准，质检员负全责。您这卡尺，该送计量室校准了。
马卫国转过身，工装穿得歪七扭八，像挂了一块破布。他右手拇指在卡尺游标上拨得咔哒咔哒更快了，像在给谁发暗号。
林技术员，他声音像被机油浸过，您这是……要办我？
不办您。林建军把卡尺从他手里抽出来，我量量您的良心。
他用卡尺虚虚地卡了一下空气，像卡一块无形的铁：良心这东西，超差0.05mm，就是废品。得回炉。
【叮！检测到量具失准，证据完整度：60%，威胁值：中→高】
……
上午十点零五分，老周的工位。
老周正车一个主轴，工装穿得松松垮垮，领口被汗洇湿了一圈，像刚从油锅里捞出来。他手里的车刀磨得钝了，车出来的主轴表面有明显的振纹，像蚯蚓爬过的泥地。
马卫国走过去，卡尺都没掏，只是用手摸了一把：嗯，不错，二级品。
马科长，老周咧嘴笑，露出一口黄牙，我这手艺，您还不放心？
放心，放心。马卫国拍拍他肩膀，工装袖口下的手油腻腻的，老工人，底子硬。
他转身在报验单上签了字，笔迹潦草得像在画圈。