周四清晨，六点零三分。
天还是铁灰色，像废旧的机床表面，蒙着一层洗不掉的油泥。一车间二班组的更衣室里，老周、王大拿、孙师傅，三个人围在更衣柜前，工装穿得歪七扭八，领口一半塞在里头，一半翻在外头，像啃剩下的馍边子。
签了？老周压低嗓子，工装鞋在水泥地上咚地一跺，震得铁皮柜门嗡嗡共鸣，秦淮茹真签了？
王大拿举着那张烟盒纸的复印件，蓝色复写纸的字迹糊开了，但秦淮茹三个字歪歪扭扭，像鸡爪子刨的，确实是左手写的。他空荡的左袖管晃了晃，声音像砂纸磨在生锈的铁板上：签了。她不敢不签，槐花那丫头片子下月转正。
孙师傅烟袋锅在牙齿上磕得嗒嗒响，铜烟嘴磨得发亮，像被机油泡了三年：那咱这联名信，就算成了？
成了。老周把烟盒纸折好，塞进工装口袋里，贴着肚皮，像揣着烧红的炭，十个人，齐了。按《职工代表大会条例》，厂里必须开听证会，查林建军破坏工人团结。
他顿了顿，工装鞋在地面蹭了蹭，眼神像老狼盯着陷阱：听证会一开，他那套规矩就得摊在太阳底下晒。晒干了，看还能不能砸人。
……
七点三刻，厂长办公室。
李厂长端着搪瓷缸，茶叶沫子浮了一层，像铁锈水。他看着桌上的三张报工单，眼神像淬火的钻头，硬而冷。
林建军，他连名带姓地叫，声音像铁锤砸在砧板上，这三张单子，你得批。
林建军站在桌前，工装穿得板正，每一颗扣子都系到风纪扣，像要去参加授奖仪式。他没动那三张单子，只是从工装口袋里掏出钢尺，啪地拍在报工单上，震得缸里的茶叶沫子晃了晃。
厂长，他声音不重，却像钉子砸进木头，批了，不合规矩。
规矩？厂长把搪瓷缸咚地一放，茶水溅出来，在桌上晕开一圈黄褐色，像陈年的机油渍，王大拿他弟弟为厂子断了手，孙师傅儿子在部队牺牲了，老周是聋老太太的远房侄子——这三个人，你跟我讲规矩？
林建军舔了舔嘴唇，舌尖尝到茶叶的涩味和铁锈的腥气，三味混杂，像车间里永远散不去的味儿。
厂长，他把钢尺往前推，尺尖抵着报工单上的数字，老周报的准备时间，45分钟。王大拿，60分钟。孙师傅，50分钟。
他抬头，眼神像车间的探照灯，能照进人心底最暗的鬼：按《车间定额管理试行条例（1975版）》，一级钳工加工A型齿轮，准备时间标准是15分钟。二级车工，20分钟。三级铣工，18分钟。
他们多报的，他顿了顿，工装鞋在水泥地上笃笃磕了两下，不是人情，是钱。
厂长脸黑得像刷了层煤灰，工装裤下的腿肚子抖了抖，像筛糠。他早料到林建军会算，但没想到他算得这么细，细得像用千分尺量人心。
小林，他声音软下来，像被机油浸过，黏糊又带着铁锈气，厂里三百号人，谁没个三亲六故？你要都按条例卡，这厂子转不动。
转不动，林建军把钢尺收起来，铁片书签硌着掌心，疼得像在提醒自己别心软，是因为规矩成了摆设。摆设多了，人就忘了厂子是怎么转起来的。
他掏出那本《条例》，封面磨得起了毛边，纸页黄得像陈铁。他翻到第三章第十二条，手指点着铅印字，字是繁体的，像刻上去的：
准备时间指工人从工具柜领取工卡量具、装夹工件、对刀调试至首件试切合格所需时间。一级钳工标准：A型齿轮，15分钟。
他抬头：厂长，您签的字，是同意。同意的不是45分钟，是按实际报工核发。但实际是多少，得按条例来。
厂长沉默，手指在办公桌上无意识地敲，笃笃笃，节奏和林建军工装鞋的声音重合。他忽然从抽屉里又抽出七张报工单，拍在桌上。
不止他们三个。他声音像被砂纸打过，一车间，二车间，三车间，老工人都在虚报。你要查，把全厂查个底朝天？
林建军看着那十张报工单，像看着十张催命符。他知道，厂长这是把全厂的脏抹布都撕开了，摊在他面前——要么他接，要么他死。
我查。他声音像车间的刨刀，冷而利，但查之前，厂长得给我个保证。
什么保证？
林建军把十张报工单叠好，工装口袋里的铁片书签硌得掌心生疼，那是凌晨修齿轮时攥得太紧留下的后遗症：查出来的钱，补到工伤补助和家属抚恤里。李大拿的假肢，该换了。孙师傅的孙子，该上幼儿园了。
厂长愣了。他没想到，林建军算的不是钱，是人。
规矩不能治人，林建军舔了舔嘴唇，舌尖尝到铁锈和机油混合的涩味，但规矩能让该拿钱的人，拿到钱。
厂长没再说话，只是从抽屉最深处，摸出一本《劳动保险条例》复印件，纸页脆得像秋天落叶。他翻到第十八条，手指点着：李大拿的工伤补助，每月32块6，医药费全报。但假肢……假肢没写。
没写，林建军工装鞋笃笃磕了一下，就该写进去。规矩是活的，不是死的。
厂长盯着他，盯了很久，忽然笑了：行。但联名信的事，我压不住。十个人，按条例，明天必须开听证会。你自求多福。
他顿了顿，声音像淬火的钻头：省里要查虚报，你把柄递上去，省里就不好意思再查李大拿的事了。这叫以攻为守——小林，我这可是为你好。
林建军没接这好，只是把那十张报工单揣进工装口袋，贴着铁片书签。冰凉和硌手混在一起，像握着刀柄。
……
中午食堂。
贾家那个被开除的班长端着剩饭坐到老周身边，工装袖口下的手递过来一张皱巴巴的钞票，是十块钱，上头还粘着菜汤。
赵国强副局长说了，他声音压得极低，像怕食堂大铁桶听见，林建军要是栽了，技术科副科长的编制，您儿子能顶。
老周眼皮一跳，工装鞋在水泥地上咚地一跺，震得饭桌晃了晃：真的？
真的。那班长把十块钱塞他手里，赵副局长还说了，拐杖敲得动区里的桌，敲不动市里的章。聋老太太的材料，市档案馆有备份。
老周没再说话，只是把那十块钱揣进工装口袋，贴着联名信。两张纸叠在一起，一张是权，一张是钱，都烫人。
他端起饭盒，里头是白菜帮子炖豆腐，清汤寡水，映着他浑浊的眼睛。