万丈龙我那濒临崩溃的哀嚎，还凄厉地回荡在纳西塔的地下实验室内，尖锐，绝望，充满了被公开处刑的社会性死亡之痛。
然而，光幕却对他撕心裂肺的痛苦置若罔闻。
上一秒还是充满星云气体与失落满装瓶的残酷宇宙，下一秒，画风陡然一转。
一阵悠扬、舒缓，带着些许慵懒的都市背景音乐，温柔地覆盖了这片充满了物理学与肌肉笨蛋的地下空间。
光幕的镜头，聚焦于一间狭小、逼仄的单身公寓。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下几道光斑，空气中漂浮着细微的尘埃。
随着一阵刺耳的闹铃声，一只手从被子里伸出，精准地拍在闹钟上。
一个男人坐了起来。
那张脸，与捂着眼睛蜷缩在地上的万丈龙我，一模一样。
但仅仅是面容相似。
这张脸上，所有的棱角都被磨平了，所有的桀骜与狂放都被抽离得一干二净。他的眼神惺忪，带着长期睡眠不足的疲惫，嘴角自然地向下撇着，整个人都散发着一种被社会毒打过后的温顺与无害。
他，安达清，迎来了自己三十岁的生日。
没有庆祝，没有蛋糕，甚至没有一句生日快乐。
他只是机械地起床，走进更加狭窄的卫生间，用冰冷的自来水冲刷着脸颊，试图驱散残留的睡意。
镜子里的人，顶着一头乱糟糟的头发，眼下是淡淡的黑眼圈。
他穿上那件被熨烫得平平整整，却早已洗得有些发白的灰色西装。系上领带的动作熟练而麻木，仿佛已经重复了成千上万次。
这是他身为社畜的铠甲，也是束缚他的囚衣。
他走在上班的街道上。
为了庆祝这个无人知晓的生日，他走向了街角的便利店。
一份比平时贵上五十日元的豪华三明治，就是他对自己的全部奖赏。
“一共三百五十円。”
年轻的收银员声音清脆，脸上挂着职业性的微笑。
安达清将一枚五百円的硬币放在收银盘里。
冰凉的金属碰撞声响起。
收银员快速找零，将几枚硬币和购物小票递还给他。
就是那一刻。
安达清伸出手，指尖在接过零钱时，无意中触碰到了对方的指腹。
极其短暂，极其轻微的接触。
嗡——！
一个完全陌生的念头，毫无征兆地、粗暴地、宛如一道强行注入的电流，直接贯穿了他的大脑皮层！
【真麻烦，今天的客人怎么这么多，好想早点下班去约会啊。】
安达清愣在原地。
他猛地抬头，视线锁定在面前的收银员脸上。
对方依旧保持着完美的职业微笑，嘴唇紧闭，没有发出任何声音。
幻听？
昨晚又熬夜加班了，太累了吗？
他揉了揉太阳穴，将这莫名其妙的插曲归咎于过度疲劳，转身走出了便利店。
然而，当他走进拥挤得如同沙丁鱼罐头的地铁站时，真正的噩梦，才刚刚拉开序幕。
人潮汹涌。
无数的肩膀、手臂、后背，在他的身侧擦过、碰撞、挤压。
每一次皮肤与他人的接触，都像按下了某个恐怖的开关。
一个西装革履的中年男人从他身边挤过，肩膀撞到了他的手臂。
【救命，不想上班，想回家睡觉。】
一个妆容精致的OL不小心踩到了他的脚。
【中午吃什么？那家新开的拉面店好像在打折，要不要去试试？】
一个头发花白的老人扶着栏杆，手背蹭过他的手背。
【领带歪了，那个混蛋上司肯定又要借题发挥找麻烦了。】
【啊，昨天的电视剧太好看了！】
【电车怎么还不来？要迟到了！】
【今天的股价……】
无数道或清晰、或模糊，或暴躁、或雀跃的私密心声，如同决堤的洪水，化作实质性的海啸，疯狂地涌入他的脑海。