不打？
画面中，那抵在鸭绿江边的炮口，那在东北上空盘旋的敌机，那被炸成废墟的边境村庄，就是最直接的回答。
敌人的刺刀，已经抵到了新生共和国的咽喉。
如果朝鲜这扇大门被彻底踹开，那华夏的整个东北工业基地，都将暴露在敌人的炮火之下。
这个国家，将永无宁日。
将再一次，沦为列强环伺的鱼肉。
退一步，不是海阔天空。
是万丈深渊！
会议室里，死一般的寂静。
只能听到沉重的呼吸声，和烟头在烟灰缸里被用力碾碎的声音。
最终。
那个在天安门城楼上宣告新时代来临的伟岸身影，站了起来。
他环视一周，目光穿透了浓浓的烟雾，也穿透了时空。
他没有激昂的陈词，没有复杂的分析。
只是用一种无比平静，却又蕴含着雷霆万钧之力的声音，说出了一句话。
那句话，掷地有声。
“打得一拳开，免得百拳来！”
一拳打开！
换百年安宁！
这一刻，所有时空的帝王将相，无不心神剧震！
这一句话里蕴含的魄力与决绝，跨越了千年，依旧让他们感到一种灵魂深处的战栗！
话音落下的瞬间，天幕画面骤转！
不再是压抑的会议室。
而是漫天的风雪！
时间，1950年冬。
气温，零下三十度。
在中朝边境，那座名为鸭绿江的大桥上。
一支军队，正在无声地行进。
他们没有坦克，没有装甲车，甚至连运送物资的卡车都寥寥无几。
更多的是马拉的，甚至是人推的破旧手推车。
车上，是他们全部的家当——炒面，弹药。
战士们身上，穿着的是土黄色的单薄棉衣。
那棉衣，根本无法抵御这般刺骨的严寒。
他们的脸颊、耳朵、双手，都被冻得通红，甚至发紫。
但他们的眼睛，却亮得惊人。
那是一团团正在熊熊燃烧的火焰！
他们雄赳赳，气昂昂，口中呼出的白气，仿佛都能凝结成冰。
他们没有丝毫的犹豫，一头扎进了桥的另一端。
扎进了那片被钢铁与火焰彻底笼罩的，地狱般的战场。
大汉位面。
未央宫内。
身为大汉军神的大将军卫青，身体猛然前倾，双目死死地锁定着天幕中那支正在雪中行军的队伍。
他的目光，扫过战士们脚下那几乎看不出原样的破烂布鞋。
扫过他们肩上扛着的，型号杂乱、保养极差的步枪。
那样的武器，甚至还不如他麾下精锐汉军手中的环首刀，不如匈奴人手中的弓箭来得密集。
一种巨大的不忍与担忧，攫住了他的心脏。
这……如何能战？
卫青猛地转头，看向身旁的汉武帝刘彻，这位一生致力于“犯强汉者，虽远必诛”的帝王。
他的声音，因为极度的震撼而控制不住地颤抖。
“陛下！”
“对手……对手可是那种能喷火的钢铁巨兽啊！”
“这些娃娃……看上去年纪轻轻的娃娃们……”
卫青的声音哽咽了。
“这是要用血肉之躯，去撞敌人的钢铁长城吗？！”
这已经不是战争。
这是在用人命去填！
这完全是一场不对等的屠杀！
这一刻，几乎所有时空的古人，都预见到了结局。
那种面对绝对武力时的无力感，那种被时代车轮无情碾压的窒息感，再一次笼罩了每一个时空。
他们仿佛已经看到了这支衣衫褴褛的军队，在钢铁洪流面前灰飞烟灭的场景。
但他们不知道。
这支名为“中国人民志愿军”的队伍，这群用双脚踏入地狱的凡人。
即将用他们的血肉与意志，书写一卷……人类战争史上，最不可思议的神话。