光幕上的画面，没有给任何人沉湎于过去的时间。
它冷酷地向前推进，将那份刚刚勾起的，属于每个人青春的酸涩与微光，无情地碾碎。
聚会当天的气氛，通过光幕传达到了世界每一个角落。
昏暗的放映厅里，爆米花的甜腻味道混合着廉价汽水的二氧化碳气泡，几乎要透出屏幕，钻进每个人的鼻腔。
那是一种独属于青春期聚会的，廉价、喧闹、却又充满活力的味道。
路明非的身影在其中穿梭，像一个陀螺，一个被无形的手抽打着，永远停不下来的陀螺。
他的脸上挂着讨好的笑，那种生怕自己做得不够好，就会被这个小团体抛弃的笑。
“椅子不够了？我再去隔壁教室搬！”
“谁要喝可乐？我请客！”
他把一箱冰镇的汽水吃力地搬到人群中央，额头上渗出细密的汗珠，浸湿了额前的刘海。
没有人对他说谢谢。
他们只是理所当然地拿走汽水，拧开，发出一连串“呲”的轻响，然后继续投入到自己的谈笑中去。
路明非的身影，就这样被淹没在人群的背景音里。
他全然不知，自己每一次殷勤的奔走，每一次讨好的微笑，都是在为自己挖掘坟墓。
他正一步步踏入一个精心设计的陷阱。
赵孟华，那个永远穿着干净白衬衫，笑容温和得体的公子哥，此刻正靠在墙边，好整以暇地看着这一切。
他的眼神里没有一丝一毫的温度。
那是一种旁观者式的，带着几分玩味的残忍。
是混血种世界之外的，另一种属于人类社会金字塔顶端的、不动声色的残忍。
他精准地利用了路明非那近乎卑微的善良，利用了他对陈雯雯那份不敢宣之于口的、纯粹的喜欢。
“明非，过来一下。”赵孟华朝他招了招手。
路明非立刻小跑过去。
“这个，你拿着。”赵孟华递给他一个用硬纸板剪裁出的道具。
那是一个粗糙的、歪歪扭扭的小写字母“i”。
“等会儿灯一关，你就站到雯雯旁边，听我口令，懂吗？”赵孟华拍了拍他的肩膀，语气亲切，仿佛在交代一个无比重要的任务。
路明非用力地点了点头，双手接过了那个纸板。
他以为，这是表白计划里，属于他的，一个重要的角色。
一个能让她开心的角色。
放映厅的灯光，啪地一声，突然完全熄灭。
人群发出一阵小小的惊呼，随即又安静下来。
一束柔和的追光，精准地亮起。
光束的中央，不是别人，正是捧着一大束火红玫瑰的赵孟华。
他脸上的笑容，在光下显得无比深情，每一个角度都堪称完美。
人群中爆发出震耳欲聋的起哄声。
口哨声，跺脚声，还有人带头喊着“在一起！在一起！”
赵孟华穿过人群，一步步走向那个同样站在光晕边缘的女孩，陈雯雯。
他单膝跪地，将玫瑰举到她的面前。
“雯雯，从我认识你的第一天起，我的世界里就只有你。”
他的声音通过预先准备好的麦克风，清晰地回荡在整个放映厅。
“别人都说，爱情是两个大写的‘I’，是两个独立的个体。但我不是。”
赵孟华的目光深情地凝视着陈雯雯。
“我愿意做你身边那个小写的‘i’，永远衬托着大写的你，永远仰望着你。”
他顿了顿，抬手指了指某个方向。
“就像他那样。”
追光灯的边缘，不情不愿地分出了一小块光斑，照亮了角落里手足无措的身影。
路明非。
他像个滑稽的小丑，孤独地站在那里。
他的身上还挂着那个用硬纸板剪出来的、滑稽的小写字母“i”。
那一瞬间，全世界的目光，无论是光幕里的，还是光幕外的，都聚焦在了他的身上。
他成了这个深情表白里，一个具象化的、用来衬托主角的、卑微的道具。