第一个夜晚。
当疲惫与伤痛化作无边无际的困意，如同潮水般将他淹没时。
他开始疯狂地运转体内的静功。
用精神的亢奋，去对抗肉体的疲乏。
第十个夜晚。
静功的效果开始减弱，睡意变得更加汹涌。
他开始用牙齿，死死地咬住自己的嘴唇，用尖锐的疼痛换取清醒。
第一百个夜晚。
他开始用自己仅剩的半截残臂，一下，一下，又一下地，狠狠撞向冰冷的床沿。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
那不是什么修炼。
那不是什么神仙手段。
那是酷刑。
是一场长达七十年，两万五千多个日日夜夜，从未间断的，非人自虐！
光幕前的所有异人，在这一刻，心脏都停止了跳动。
那些之前还在网络上，在各个角落里，肆意调侃，嘲讽，猜测的弹幕与言论，在这一瞬间，被清扫得干干净净。
一个字都没有剩下。
所有人都被这种超越了人类意志极限的行为，彻底击穿了灵魂。
他为什么不睡？
他不敢睡。
他怕。
他怕自己在梦呓中，哪怕只是无意识地，吐露出那四个字。
他怕自己，哪怕只是在梦里，提到关于那个师弟的一丝一毫细节。
那都会让张怀义，让他用生命去守护的师弟，陷入万劫不复的深渊！
京城，某个僻静的大院里。
陆瑾老爷子那魁梧的身躯，此刻剧烈地颤抖着。
他伸出那只布满了老茧的手，死死地捂住了自己的胸口，仿佛不这样做，那颗苍老的心脏就会当场炸裂。
老泪，纵横而下。
他一直以为，田师弟是因为伤势过重，心如死灰，才选择在那后山枯坐等死。
他从未想过。
他怎么敢想！
这个几十年来，每次见到自己，都只是温和地笑着，静静听着自己吹嘘当年勇的老伙计。
这个他以为早已认命的“废人”。
竟然在每一个无人知晓的深夜里，背负着如此沉重，如此痛苦，如此伟大的使命！
这种守护秘密的方式，太惨烈了。
惨烈到，让每一个旁观者都感到了切肤之痛。
这种守护秘密的方式，也太神圣了。
神圣到，让所有人的灵魂都在这无声的画面前，战栗，然后低头。
那份长达两万五千多天的孤独。
那份长达两万五千多天的坚持。
在这一刻，人们终于明白了。
田晋中守护的，早已不仅仅是张怀义一个人的下落。
他守护的，是天师府最后的尊严。
他守护的，是那场席卷了整个时代的动乱之中，仅存的一抹，属于人性的光辉。
这是对生命的极致磨砺。
这也是对信任的最高诠释。