晚上七点，易中海敲响了院子里的铁钟。
“开全院大会了！各家各户赶紧出来集合！”
这是实验炉试产成功后，西合院第一次召开全院大会。
院子里摆了几张长条板凳，各家各户的人纷纷走出家门聚集过来。
孙世杰坐在前排，清晰感受到背后投来的无数目光，有羡慕、有嫉妒，也有好奇。
易中海站在院子中央，清了清嗓子大声说：“今天召集大家开会，主要是为了庆祝咱们院子的孙世杰同志，在轧钢厂取得重大技术突破！”
话音刚落，院子里响起掌声，却有些稀疏零散。
“世杰同志牵头建设的新型炼钢炉，昨天已成功完成试生产！”易中海继续说道，“这不仅是孙世杰同志的个人荣誉，更是咱们整个西合院的荣耀！我提议，再次用热烈的掌声向孙世杰同志表示祝贺！”
这一次，院子里的掌声热烈了许多。
闫埠贵站起身：“世杰啊，你真是咱们院子的栋梁之才！为西合院争了大光！”
刘海中也不甘落后，连忙说：“世杰同志是我们所有人的学习榜样！我们都要向他学习，踏实工作，为国家建设贡献力量！”
贾张氏在人群中小声嘟囔：“有什么好炫耀的……”话没说完，就被身边的秦淮茹拉了拉衣角，只好悻悻闭嘴。
何雨柱坐在院子角落，这一次竟没像往常那样说风凉话。
他望着孙世杰的背影，眼神复杂难辨。
这个曾经被他看不起、认为是靠关系进厂的人，如今成了厂里的风云人物，不仅担任技术处处长，还成功创造了技术奇迹。
他端起手中的茶缸喝了一口，茶水的苦涩在口中蔓延。
易中海最后总结：“世杰同志取得了优异成绩，我们都为他高兴，但也不能给他增添不必要的麻烦。工作上的事务，必须严格按厂里规定执行。希望大家相互理解，全力支持世杰同志的工作。”
聚会落幕，众人各归其途。
孙世杰回到房间，轻掩房门。
门外的喧嚣戛然而止，屋内只剩静谧。
他在书桌前落座，取出笔记本，着手记录今日工作中的各类技术难题。
炉衬磨损、废气温度调控、氧气压力调节……他逐一罗列，每个问题后都附了可能的解决方案。
这是他在部队养成的习惯——无论日夜操劳，总要总结当日情况，深入思索相关问题。
写着写着，他搁下笔，目光投向窗外的月光。
今日种种在脑海中浮现：李怀德的工作报告、杨厂长的主动示好、院子里邻居们的各异心思……
他心中了然，从今日起，自己站上了更高的平台。
但更高的平台，意味着更多关注、更重期待，也潜藏着更多风险。
易中海说得没错，木秀于林，风必摧之。
不过，有些事，终究需要有人挺身而出、勇担重任。
孙世杰重拾笔，继续书写。
笔尖在纸上沙沙作响，似春蚕噬叶般细密，如细雨润物般轻柔。
夜色渐深，西合院里家家户户的灯光陆续熄灭。
唯有孙世杰房间的那盏灯，依旧亮着。
灯光透过窗户，在院中映出一片温暖光晕。
这片光晕里，仿佛藏着一个时代的缩影——既有算计、攀附与嫉妒，也有真诚的祝贺、朴素的期待，以及对美好生活的热切向往。
而孙世杰，正身处这片光晕的核心。
他深知，未来的路还很长。
但既然选择了这条道，便要坚定不移地走下去。
不为别的，只为不负曾穿过的这身军装，不负当下这个机遇与挑战并存的时代，更不负那些牺牲在战场、再也无法归来的战友们。
笔尖猛地一顿，纸上留下一个深深的墨点。
孙世杰抬头，再次望向窗外。
月光皎洁如水，静静洒在西合院的青瓦上。
明天，又将是崭新的一天。
1958年6月25日清晨。
轧钢厂大门前，红旗迎风招展、猎猎作响。
杨厂长、李怀德带领厂领导班子，早早等候在门口。
众人身着崭新中山装，胸前别着钢笔，神情严肃而满怀期待。
孙世杰站在技术处的队伍中，同样穿着整洁规范的工装。
他在队伍中位置不算靠前，在场众人的目光却总会有意无意地掠过他。
“来了！”有人低声说道。
远处，三辆黑色轿车缓缓驶来。
车子停稳，车门打开，十几位领导陆续下车。
走在最前面的，是冶金工业部的张部长。
他已年过六旬，头发些许花白，腰板却依旧挺拔，步伐沉稳有力。
身后跟着李怀德的岳父王副部长、杨厂长的老领导谭副部长，以及其他相关部委的领导。
杨厂长快步上前迎接：“张部长，各位领导，热烈欢迎莅临轧钢厂指导工作！”
张部长与他握手，目光却越过人群，落在孙世杰身上。
他微微颔首，露出笑容。
孙世杰立刻挺直身躯，敬了一个标准的军礼。