下午三点。
红星轧钢厂，核心生产车间。
尖锐到撕裂耳膜的金属摩擦声，毫无征兆地炸响！
那是一声令人牙酸的垂死尖啸，仿佛巨兽的骨骼被硬生生折断。
紧接着，是死寂。
绝对的死寂。
支撑着整个工厂命脉的庞然大物——那台从苏联进口，价值连城的龙门刨床，彻底停摆。
带动生产线运转的轰鸣消失了，取而代之的，是令人心悸的寂静和一股浓烈刺鼻的焦糊油味，霸道地钻进车间里每一个工人的鼻腔。
“怎么回事！”
“停了！全停了！”
车间主任的汗珠子顺着额头往下滚，绕着那台趴窝的钢铁巨兽急得团团转，嘴里反复念叨着：“完了，这下完了……”
李副厂长一张脸已经铁青，嘴唇紧紧抿成一条线。
他比任何人都清楚，这台核心设备停工一分钟，对工厂意味着什么。
那是用金钱都难以估量的巨大损失！
更让人窒息的是，被请来救急的苏联专家，一个高鼻深目的老毛子，围着设备鼓捣了半天，最后也只是摊开双手，用生硬的中文吐出几个字：
“找不到，问题，查不出。”
绝望的情绪，如同瘟疫，在死寂的车间里迅速蔓延。
就在所有人都被这股恐慌攫住咽喉，不知所措之际。
一道身影从人群中走出，平静得与周遭的焦灼格格不入。
是苏明。
那个早在三年前，就因理念不合，与八级钳工易中海彻底决裂的年轻人。
他一步步走向那台静默的庞然大物，没有理会任何人惊疑的目光。
【神级传承系统激活。】
【宗师级机械师技艺，启动。】
一瞬间，苏明的世界变了。
他的视网膜上，无数淡蓝色的数据流飞速闪过，眼前的钢铁巨兽在他眼中被层层解构，化作了精密到极致的三维透视图。
他没有直接动手。
他只是绕着这台庞然大物，不疾不徐地走了三圈。
第一圈，他在聆听。聆听设备内部残余的微弱电流声，感知金属冷却时发出的细微呻吟。
第二圈，他在观察。目光扫过成千上万个零件，任何一丝不正常的应力痕迹、温度差异，都在他的数据视野中被标记为红色。
第三圈，他停下了脚步。
所有人的视线都聚焦在他身上，屏住了呼吸。
苏明伸出一根手指，指向设备底座一个被厚重钢板遮蔽、极其隐蔽的角落。
他的声音不大，却清晰地传遍了整个死寂的车间。
“问题出在这里。”
“一个液压阀门，内部有0.05毫米的磨损缺陷，导致油压瞬间失衡，连锁反应锁死了整个传动系统。”
话音落下，全场哗然。
0.05毫米！
那是什么概念？比一根头发丝还要细好几倍！
肉眼根本不可能看见！
“胡说八道！”
“这怎么可能看得出来！”
质疑声四起，连李副厂长都皱起了眉头。
但苏明没有解释。
行动是最好的证明。
他径直走到旁边的工作台，拿起一张绘图纸和铅笔。
手腕翻飞，只留下沙沙的笔尖摩擦声。
不到五分钟，一张包含了所有尺寸、公差、角度的完美零件图纸，跃然纸上。
他将图纸拍在桌上，拿起锉刀、卡尺和一块备用钢材。
所有人都看呆了。
他要干什么？
他要用手工，搓一个精度达到0.05毫米的零件？
这简直是天方夜谭！
然而，接下来的一幕，彻底颠覆了他们的认知。
苏明的双手稳得不见一丝颤抖，锉刀在他手中仿佛有了生命。每一次推拉，都带起一片均匀的银色金属屑。他的动作充满了一种难以言喻的韵律感，快、准、稳。
半小时。
仅仅半小时。
一个闪烁着金属光泽，边缘光滑如镜的全新阀门零件，静静躺在他的手心。
他拿着零件，拧开护板，将旧的废件取出，新的零件完美嵌入。
安装到位。
“启动！”
随着他一声令下，操作员颤抖着按下了开关。
一阵沉闷的电流声过后。