壁面倒映出了这个“摄像师”的模样。
那是一个基金会的特工。
他的脸上布满了血污与尘土，作战服已经变成了破烂的布条。
他的右臂……
他的右臂从根部消失了，只有一个被高温瞬间烧灼过的、焦黑的创口。
他虚弱到了极致，生命的气息正在飞速流逝。
可他那双被血色浸染的眼睛里，却燃烧着一种近乎疯狂的执着。
一种已经燃尽了他所有生命力，所有理智，所有恐惧的，纯粹的执着。
他用仅剩的一只左手，撑着残破的身躯，在冰冷的地面上，一点一点地向前爬行。
每挪动一公分，身后都会留下一道触目惊心的血痕。
在他的身后，设施的穹顶开始出现巨大的裂痕，外界那种足以吞噬一切的、令人疯狂的阴影，正从裂缝中渗透进来。
潮水般涌来的黑暗，带着低沉的、仿佛来自另一个维度的嗡鸣。
特工的目标很明确。
前方不远处，一座独立的控制台。
控制台的正中央，有一个被三重保护盖锁住的、刻着三箭头循环Logo的红色按钮。
他爬得很慢。
每一秒，都漫长得如同一个世纪。
全球几十亿观众，无论是瘫倒在地的，还是失声痛哭的，在这一刻，都屏住了呼吸。
他们看着那个无名的特工，在人类文明的葬礼上，进行着最后一次，也是最孤独的一次冲锋。
阴影，已经蔓延到了他的脚边。
他仿佛没有察觉。
他的世界里，只剩下那个按钮。
还有十米。
五米。
一米。
他终于爬到了控制台前，用尽最后的力气，抬起头。
那张已经看不清面容的脸上，似乎扯动了一下嘴角。
那是一个无声的笑。
他抬起仅剩的左手，用手肘撞碎了第一层保护盖。
用牙齿咬开了第二层锁扣。
就在这时，一根布满了粘液与眼球的触手，已经无声地洞穿了天花板，尖端对准了他的后心。
时间，在这一刻被放慢到了极致。
特工发出了一声无声的怒吼。
那吼声没有传出喉咙，却仿佛在每一个观众的心中炸响。
在那根触手即将刺穿他胸膛的前一秒。
他的手掌，重重地按下了那个按钮。
轰——
刺眼的白光，不是从任何光源发出的，而是从“存在”本身炸裂开来。
白光吞没了一切。
吞没了那个特工最后的背影。
吞没了即将落下的触手。
吞没了摇摇欲坠的设施。
吞没了地表上所有的废墟，所有的死亡，所有的绝望。
直播画面中，一条代表着“时间”的坐标轴被强行具现化出来，然后，一只无形的大手，抓着代表“现在”的节点，强行将其扭曲，拉扯，拖回到了毁灭发生之前的那一刻。
黄石地下的SCP-2000，通过改写因果律，将这个世界的状态，强制重置了。
死者复生。
城市重构。
被抹去的山脉重新隆起。
蒸发的大海再度蔚蓝。
天空那道狰狞的伤口，也仿佛从未出现过一般，愈合得天衣无缝。
原来，玛雅人预言的时间，分秒不差。
世界，确实在那一年，那个黄昏，被诸神收割。
是基金会的这群疯子，在死神的镰刀挥到所有人类脖颈上的最后一刻，强行攥住了刀刃，把全人类，从鬼门关硬生生地拽了回来。
临时指挥中心。
张志成教授看着画面中，那个无名特工最终消失在光芒里的背影。
看着他爬行时留下的那道长长的血痕。
泪水，终于冲垮了这位老人最后的堤坝，夺眶而出。
他终于明白了。
他毕生追求的科学，他曾经嗤之以鼻的奇迹，在那个男人用一只手爬行的瞬间，都已经变得无足轻重。
那不是命令。
那不是职责。
那是一种守护种族的本能。
一种超越了神灵，超越了生死，超越了一切虚假与真实的，作为“人”的，最后的尊严。