阳光照在楼道口的铁门上，反射出一块晃眼的白斑，正好落在陈默鞋尖前两厘米。他盯着那块光看了三秒，没动。昨天凌晨三点零七分的事还卡在脑子里，像一根插歪的钉子，拔不出来，也锤不下去。
他抬脚跨过那道光，钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
屋里一股隔夜泡面味混着钢笔墨水的铁锈气。窗帘拉了一半，台灯还开着，昨天写到一半的笔记本摊在桌上，纸页边缘卷了边，像被谁偷偷翻过。他走过去，手指搭在纸面上——温的，不是太阳晒的，是刚有人碰过那种余温。
他皱眉，把本子合上，翻开背面夹层，三十张监控截图整齐贴着，每一张都是“他”拎着殡仪馆的纸袋走进便利店。最后一张，脸正在变黑。
他闭了下眼，把本子塞进抽屉，反手锁上。
手机震了一下。
新订单。
【代写情书一封，收件人未知，要求开头写“我们是青梅竹马”。报酬：五百，定金已付。】
陈默盯着屏幕看了十秒，回了个字：“行。”
他没问对方是谁，也没问为啥要编这种故事。这种活他干多了，客户要啥给啥，真话假话都一样码字，反正没人当真。他拉开背包，抽出钢笔，拧开笔帽，蘸了墨，在信纸上写下第一句：
“我们是青梅竹马。”
笔尖顿了一下。
这句太熟了，熟得让他胃里发酸。小时候作文课写《我的童年》，全班四十个人有三十八个写这个开头。老师还夸过他：“你这孩子，想象力丰富。”其实他啥也没想，就是抄同桌的。
他继续往下写。
“小学门口那棵槐树，你总在树荫底下等我放学。下雨天你忘了带伞，我把伞往你那边偏，自己淋湿半边肩膀。你说‘下次记得带’，可第二天下雨，你还是一样站那儿。”
写到这里他停了下，喝了口冷掉的速溶咖啡，苦得眉头一跳。这种桥段他能闭眼写，毕竟代笔十年，情书写了八百多封，分手信更多。客户要温柔就温柔，要决绝就决绝，要狗血就加车祸流产癌症三连。他从不问真假，反正文字就是工具，跟螺丝刀扳手一样，用完放抽屉里就行。
他接着写。
“高中运动会那天，我发烧请假，你替我去领了奖状。放学路上你追上来，把奖状塞我手里，说‘这是你的，不是我的’。我低头看你运动鞋上的泥点，突然觉得，好像这辈子都不想松开这只手。”
写完这段，他看了眼时间：下午两点十七分。
窗外楼下传来电动车启动的声音，一阵风似的刮过去。他把信拍了照，发给客户，备注一句：“开头按您要求写的，其他为合理虚构，如需修改请尽快反馈。”
消息显示已读，对方回了个“好”。
他关掉手机，靠在椅背上，伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。阳光移到了桌面，照在他右手小指上。银戒泛着冷光，像是刚被人擦过。
他盯着它看了几秒，心想这玩意儿到底什么时候戴上的？
算了，管它呢。
他起身去厨房烧水，准备泡第二杯咖啡。水还没开，手机又震了。
【电话号码：未知】
他接起来。
“喂？”
“那个……你好，是陈老师吗？”声音有点抖，男的，听着二十出头，“我、我是小王……你帮我写的情书……是不是真的？”
陈默握着烧水壶，水已经溢出来浇在炉火上，嗤地冒起一股白烟。
“你说啥？”
“就是……三天前你写的那封，开头是‘我们是青梅竹马’的那个……”对方声音越来越小，“我昨天回家，楼下那个从来不说话的邻居姐姐，突然拦住我，说她喜欢我十年了。”
陈默把壶放下，关了火。
“然后呢？”
“她说……她说小学时候我在槐树下埋过玻璃弹珠，她偷偷看见了；还说高中运动会我替她领奖，她一直记得……这些事，我根本没跟任何人说过啊！而且……而且她穿了条红裙子，站在我家门口，眼睛红红的，说‘我终于等到你了’。”
陈默后背慢慢贴上冰箱门，凉得他一个激灵。
红裙子？
他写的那封信里，压根没提红裙子。
他冲回书桌，翻出电子稿，一行行往下扫。
“共用一把伞的雨天”——有。
“冰棍摊前你请我吃绿豆味”——有。
“毕业典礼上我想告白，却只说了‘保重’”——有。
但没有红裙子。
他点开客户发来的原始需求截图，再看一遍。
【开头必须写“我们是青梅竹马”，其他自由发挥。】
没了。
连收信人名字都没留。
他喉咙发干，低声问：“你现在在哪？”
“就在你楼底下……我能上来吗？我想……我想让你看看她给我发的消息。”
陈默沉默两秒：“上来吧，四楼，左手边。”
挂了电话，他走到门边，从猫眼里往外看。
楼道空着。
他退回屋内，把笔记本又从抽屉里拽出来，翻开新的一页，手有点抖，还是写下了：
**七月十八日，下午三点零二分。接到程序员小王来电，称其委托撰写的情书内容已被一名陌生女性‘回忆’为真实经历。关键异常点：文中未提及‘红裙’，但该女性赴约时身穿红色连衣裙，与当日天气预报‘中雨’相悖（不合常理出行）。**
他写完，听见楼梯上传来脚步声。
一步，两步，慢得像是试探。
门铃响了。
他打开门。
小王站在外面，穿着格子衬衫，头发乱糟糟的，手里攥着手机，脸有点红，不知道是紧张还是激动。
“进来。”陈默侧身。
小王点头，低着头走进来，鞋也没脱，站在客厅中间，像根电线杆。
“坐。”陈默指了下床沿。
小王坐下，膝盖并拢，手还抓着手机。
“你说她给你发消息了？”
“嗯。”小王递过手机。
微信聊天界面开着。
女生头像是张模糊的背影，昵称叫“晚风”。
第一条消息是前天晚上十一点半发的：
【我一直不敢找你。从小学到现在，每次看到你骑车经过我家楼下，我都躲在窗帘后面。我知道你会在槐树下埋弹珠，因为有一次我挖出来过，又偷偷埋回去。】
陈默盯着这条消息，眼皮跳了一下。
槐树下埋弹珠——那是他瞎编的。
第二条是昨天中午：
【高中运动会那天，你替我去领奖。我在医务室躺着，听说你站在台上一句话没说。后来我在操场角落找到你，你把奖状折成纸飞机扔了出去。我记得你那天穿的是白球鞋，鞋带散了。】
奖状折成纸飞机？
他写的明明是“塞进我手里”。
第三条是昨晚九点：
【明天我想穿那条红裙子去找你。你说过，红色最配我。】
陈默猛地抬头：“你们从来没说过话？”
“从来没有！”小王摇头，“我只知道她是三单元的，姓李，其他一概不知。我们公司团建她单位也在，我见过一次，但她根本不看我。我连她长什么样都说不准。”
“那你现在见到了？”
“见到了。”小王深吸一口气，“她今天早上站在我家门口，穿了条红裙子，说‘我梦见你叫我穿这条裙子来找你’。我说我不认识你，她就开始说那些事——全是你说的那些细节。她说得特别认真，眼泪都下来了。我不是不信，我是……我他妈脑子乱了。”
陈默没说话，转身拉开抽屉，取出那张打印出来的情书原稿，铺在桌上。
他一根手指从第一行划下去，逐字核对。
每一句，都被“她”说了出来。
甚至连他为了凑字数写的“你左耳垂上有颗小痣，我一直没敢碰”——
小王突然说：“她真的有。”
陈默抬头：“什么？”
“她左耳垂上，有颗小痣。”小王声音发颤，“我昨天才注意到。以前从没见过。”
屋里静了几秒。
水壶还在炉子上，底座烧红了一圈，发出轻微的噼啪声。
陈默忽然笑了下，笑得自己都愣了。
“操。”他说，“我还以为只是巧合。”