便利店的扫码枪“嘀”了一声，三块钱从手机里划走。陈默拎着水瓶走出门，冷风一吹，后颈那股凉意还没散。他低头看了眼衣服——灰黑色连帽卫衣，袖口沾着墨，和昨天一样。店员说他昨夜三点来过，买了水、笔、创可贴，还说了句“三点十七分，必须写完”。
可他没出门。
昨晚他烧了壶水，泡了咖啡，查完档案局资料就回了家。冰箱里的血字信封还在冷冻层，夹在两盒速冻水饺中间。他没碰，也不敢碰。时间线对不上，记忆断了一截，像纸页被人撕掉又粘回去，边角毛糙，但没人告诉你少了什么。
他站在人行道上，路灯刚亮，照得路面泛青。手里那张写着“别信她”的素描纸折成小块，塞在外套内袋。三个字是用针尖划出来的，轻得几乎看不见，像是写字的人一边怕被发现，一边又非得让他看见。
殡仪馆。
只能去那儿了。
电子系统查不到的东西，总会有人偷偷留一份纸质备份。尤其是那种管档案的，强迫症晚期，觉得火能烧数据，烧不了规矩。A-719号员工，七年前辞职，烧了1997年整年的死亡登记，理由是“精神障碍”。可谁会因为疯了去烧特定年份的名单？除非她想藏什么，或者……抹掉谁。
他拐进一条背巷，绕开主街监控。天阴着，云层压得低，空气闷得像吸了半口烟卡在喉咙里吐不出去。走了二十分钟，殡仪馆后墙出现在眼前。铁门锈迹斑斑，挂着一把新锁，反光太亮，一看就是上周刚换的。他没碰它，转而走向侧边消防梯。梯子焊在墙上，底下堆着几袋建筑垃圾，塑料布被风吹得哗啦响。他踩上去，金属发出吱呀声，像是老骨头在抗议。
爬到二楼平台，一扇窗户虚掩着。玻璃裂了条缝，胶带横竖贴了几道，和桥底那个公用电话亭一个德性。他伸手推了推，窗框松动，滑开一道够人钻进去的缝。屋里黑着，一股陈年纸张混着防潮石灰的味道扑面而来。他掏出手机，打开手电筒，光束扫过墙面——一排排铁柜，编号从A到F，地上积着薄灰，没脚印。
这里是地下一层，二级档案库。主档案室在楼上，二十四小时监控，但这儿是备份区，只归夜班保安偶尔巡查。他记得档案局系统里写的：1997年死亡登记已焚毁，无备份。可人总会在自以为安全的地方藏东西，比如老婆出轨的照片夹在税单里，比如罪证藏在最普通的文件夹中。
他走到E区，按年份翻找。1995、1996、1997。柜门上了把小铜锁，挂式，钥匙孔积着灰。他从背包里摸出钢笔，拧开笔帽，金属笔尖探进去，轻轻拨弄。三下，咔哒一声，锁开了。
抽屉拉开，里面是一本深蓝色硬皮册子，封面烫金字：“1997年度死亡登记·3月卷”。
他抽出册子，放在旁边矮桌上，翻开第一页。
日期从3月1日开始，姓名、性别、年龄、死因、地点、备注，全是手写体，字迹工整，像是某个强迫症值班员一笔一划录进去的。他快速翻页，目光扫过每一个名字。没有林晚。3月15日那天，记录显示火情事故，值班人员张某扑灭初起火灾，未造成伤亡。下面附了一行小字：“涉事档案部分损毁，待补录。”
他继续翻。
3月16日，两条记录。
3月17日，空。
然后是3月18日。
他手指停住。
那一行写着：
姓名：陈默
性别：男
出生日期：1995年8月27日
死亡时间：2025年3月18日凌晨3:17
死亡地点：城北江畔段
死因：溺亡
家属联系情况：未报案
备注：尸体尚未寻获
照片贴在页角，一张黑白打印件，像是从监控截图放大而来。画面里，一名男子仰面浮在江面，水波晃动，脸看得不真切，但穿的是灰黑色连帽卫衣，右手半握，小指戴着一枚银戒，纹路清晰可见——正是他现在戴的这枚。
他低头看了眼自己的手。
戒指还在，冰凉地箍在右小指上，磨得皮肤发麻。
他没死。
他还站在这儿，呼吸，心跳，手指还在翻着这本该死的册子。
可档案写得明明白白：三天后，凌晨三点十七分，他会溺死在江边，尸体找不到，家属没报案。连时间都精确到分钟，像谁提前把讣告打了草稿。
他伸手摸外套内袋，钢笔在，信纸也在。指尖蹭过银戒，一圈一圈，像是要确认它是真的。他又看向照片。水中的“他”闭着眼，嘴唇发紫，头发湿漉漉贴在额头上。可就在他盯着看的时候，忽然发现——
照片里，水面倒影中那只闭着的眼睛，眼角微微掀开一条缝，瞳孔朝向镜头外，像是在看什么。
看他？
操。
他猛地合上册子，后退半步，撞到了身后的铁柜。灰尘簌簌落下，落在肩头也没拍。屋里安静得能听见自己吞口水的声音。他盯着那本册子，像盯着一颗定时炸弹。
谁把他名字加进去的？
A-719？那个烧了档案的档案员？她七年前就辞职了，怎么可能在今天更新死亡记录？还是说……这本册子根本没被烧？她只是对外宣称销毁，实际上把原始名单藏了起来？
“别信她。”
那张素描纸上的话突然在脑子里炸开。是谁写的？为什么提醒他？如果档案员真有问题，那她到底是敌人，还是……另一个被困住的人？
他重新翻开册子，回到那一页。
再看照片。
这次他凑近了，鼻尖几乎贴上纸面。水中倒影的眼睛确实睁了一条缝，而且角度不对——活人不可能那样看，像是眼球被人硬掰开的。他想起便利店店员说的话：“你还说，‘这次别记错时间’。”
这次？
还有上次？
他昨晚三点来过这儿吗？是不是他自己，在某个他不记得的时间里，亲手把自己的名字写进了死亡名单？
不可能。
他写的东西会成真，但他从没试过写自己的事。那不是能力，是自杀。他不信自己会干这种事。
可如果他已经干了呢？
如果他在某个意识模糊的凌晨，蘸着血写了道歉信，顺手又写了遗书，而他的大脑为了保护自己，直接把那段记忆切掉了？
他摸出背包里的止血棉，扯开包装，压在左手腕上。刀片是他常备的，藏在钢笔尾部。他拧开笔帽，取出小刀片，轻轻在皮肤上划了一下。
疼。
血冒出来，鲜红的，顺着血管往下流。
他还活着。
可档案说他三天后就会死。
哪个是真的？
他盯着那行字：“死亡时间：2025年3月18日凌晨3:17”。
和他写道歉信的时间一模一样。
也是便利店店员说他“必须写完”的时间。
巧合太多，就成了钉子，一根根往脑子里敲。他不想拔，也不敢拔。
他把册子放回抽屉，锁好铜锁，拉上柜门。灰没动，脚印也没留。他不能留下痕迹，至少现在不能。他需要证据，但更需要活着走出去。
他转身走向窗户，准备原路返回。
就在他踩上消防梯的瞬间，手电筒的光照到了桌角。
那里有一小片水渍。
不是雨水，也不是漏水。形状不规则，边缘微微发暗，像是谁把湿纸巾扔在那儿，又匆忙擦掉。
他蹲下身，用手指蹭了蹭。
有点黏。
他闻了闻。