铁锈味。
血。
新鲜的。
他立刻回头看向档案柜。
抽屉关得好好的。
可那本册子，刚才他明明合上了，现在却微微露出一角。
像是有人在他检查水渍的时候，又把它抽出来看了一眼。
屋里没人。
通风口静悄悄，灯也没闪。
他站在原地，没动。
三秒后，他慢慢走回去，再次拉开抽屉。
册子还在。
他翻开，直奔那一页。
照片没变。
可备注栏多了两个字。
原本写着：“尸体尚未寻获”。
现在下面多了一行极细的手写字，墨色很淡，像是用铅笔轻轻描的：
“**已找到**”。
他盯着那三个字，呼吸一点点沉下去。
不是他写的。
他没动笔。
可字就在那儿，像是从纸里长出来的。
他伸手去摸，指尖碰到那行字的瞬间，墨迹忽然变得湿润，像刚写上去的一样。他猛地缩手，再看时，字又干了，颜色恢复如初。
他没跑。
他知道跑没用。
门锁能被撬，电话能被断，记忆能被偷，现在连档案都能自己改写。他要是逃，明天全世界都会“记得”他跳江了，连父母都会收到他的骨灰盒。
他只能站在这儿，看着自己的死亡通知，像看一封寄错地址的快递单。
他低头再看照片。
水中的“他”依旧闭眼浮着，可这一次，他发现嘴角似乎向下撇了一下。
像是在笑。
又像是在哭。
他抬起手，摸了摸自己的脸。
嘴角是平的。
可心口像被什么东西攥住了，越收越紧。
他把册子放回去，锁好柜子，转身走向窗户。外面风更大了，吹得塑料布哗啦作响。他爬上消防梯，回头最后看了一眼档案室。
灯还亮着。
可他进来时，没开灯。
他记得很清楚。
他没动开关。
可现在，顶灯亮着，惨白的光打在铁柜上，照得编号E-7格外清楚。
他没关灯。
也不打算关。
他爬下梯子，落地时脚下一滑，踩碎了半块瓦片。他没回头，快步离开后墙，绕到正门大道。殡仪馆招牌在夜色里泛着绿光，像是某种生物的眼睛。
他走了五十米，停下。
掏出手机，打开相机，对着殡仪馆拍了一张。
闪光灯亮起的瞬间，他忽然想到——
如果他现在写一句：“我不会死在江边。”
会怎样？
会不会明天，全世界都开始“回忆”他被救上岸的过程？会不会医院冒出一份抢救记录？会不会连他自己的记忆，都被改写？
他不敢试。
因为他知道，一旦写了，就再也分不清什么是真，什么是他亲手造出来的假。
他删掉照片，把手机塞回口袋。
风钻进卫衣帽子，吹得耳朵发疼。
他抬头看了眼天。
云层裂开一道缝，露出一角月亮，苍白，冷。
他往前走。
一步，两步。
脚步越来越重。
直到他站在街角，看见一辆共享单车。
车筐里放着一张折叠的信纸。
白色，边缘微微泛黄。
上面写着一行字：
“你已经迟到了。”
他没捡。
他知道那是给他的。
也知道，总有一天，他会打开它。
但现在不行。
他还没准备好面对那个写下自己死亡通知的人。
尤其是——
当他怀疑那个人就是自己。