陈默把钥匙插进锁孔的时候，手还在抖。
不是害怕，是累的。划那一刀的时候没觉得多疼，现在伤口开始发烫，血顺着指缝往下滴，一滴一滴砸在楼道地毯上，留下七个深色圆点，像他小时候玩跳房子的格子。他低头看了眼，心想这要是被房东看见，押金肯定得扣光。
门开了。
屋里跟走之前一样：桌上有泡面桶，白板上写着待办事项，墙上没字。他松了口气，至少家还没被人翻过。他顺手把背包甩到沙发上，卫衣脱下来往椅背上一搭，转身就往厨房走。水龙头拧开，右手伸过去冲洗。
血水流进下水道，转了几圈消失不见。他盯着那漩涡看了两秒，突然想起镜子里的冷意。他抬头。
镜子还是镜子，照出他那张脸——胡子拉碴，眼窝深陷，活像刚从坟里爬出来打工的社畜。他伸手摸了下镜面。
凉。
但这次是正常的凉，玻璃该有的那种凉。他稍微安心了一点，关掉水龙头，扯了张纸巾胡乱擦干手，又从药箱里翻出止血棉和绷带。伤口不算深，就是边缘有点发黑，像是血里混了墨或者别的什么脏东西。他包扎的时候动作很稳，这种事干多了，闭着眼都能缠好。
包完他靠在洗手池边喘了口气，抬头再看镜子。
镜子里的人也喘了口气。
他眨眨眼，那人也眨。
他抬左手挠了下耳朵，镜子里的动作慢了半拍。
他愣了一下。
再试一次：抬右手，捏眉心。
镜中人跟着做，又慢了。
“操。”他低声骂了一句，“加班加出延迟了？”
他往后退一步，想看看是不是光线问题。可退着退着，眼角忽然扫到客厅墙面。
靠近天花板的地方，有三个字。
红的。
还没干透，顺着墙皮往下淌了一小道，像谁喝多了拿油漆刷子抹上去的。
**“你还活着”**
他盯着那三个字看了五秒，没动。
第一反应不是怕，是烦。
“大半夜的谁搞行为艺术？”他嘀咕着，扯了块湿抹布走过去，踮脚往上擦。红漆挺稠，蹭了几下才勉强糊住字迹，墙皮都被刮下来一点。他扔掉抹布，站那儿又看了一会儿。
白墙恢复了。
他点点头，心想这下清净了。
转身去卧室换衣服，顺手把沾血的绷带扔进垃圾桶。新T恤套上，他坐到书桌前，打开台灯。桌上堆着稿纸，最上面一张是他昨天写的悼词草稿，客户说“太悲”，让他改得“体面点”。他拿起笔，在“溘然长逝”旁边画了个叉，换成“安详离世”。
写完他打了个哈欠，眼皮开始打架。这一晚经历的事太多：天台、血契、四个西装男耳朵流黑沙、自己拿钢笔捅手掌……现在又冒出个墙上写字的疯子。他揉了揉太阳穴，心想明天还得回殡仪馆查档案，这班上的，比阴间还累。
他躺上床，没关灯，手机设了六点半的闹钟，翻身睡了。
第二天早上七点十七分，他醒了。
阳光从窗帘缝里钻进来，照在地板上一条斜线。他翻了个身，看见墙。
那三个字又回来了。
**“你还活着”**
位置分毫不差，连流淌的痕迹都一模一样，仿佛昨晚他擦的根本没存在过。更糟的是，旁边多了行小字，歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的：
**“1997年3月12日，你本该死。”**
陈默坐在床上，盯着那行字看了足足一分钟。
然后他起床，走到墙边，伸手摸了下。
漆是干的，但温度比墙皮高一点，像是刚写完不久。
他回到桌前，翻开笔记本，写下两行：
1.墙上出现文字，内容为“你还活着”
2.擦除后复现，新增信息：“1997年3月12日，你本该死”
写完他合上本子，盯着白板看。
白板上第三条写着：“查殡仪馆档案更新记录”。
他冷笑一声：“档案都他妈能改，我还查个屁。”
他洗了把脸，刷牙，换裤子，出门下楼。
小区是老式单位房改的，六层无电梯，楼道灯坏了三个，物业常年不修。他走到一楼，保安老李正坐在传达室嗑瓜子，看见他探出头：“哟，陈老师，今天这么早？”
“有点事。”他说，“昨晚有人上来吗？”
“啥？”老李咽下瓜子壳，“谁啊？”
“比如拎红漆桶的，穿雨衣戴口罩的，鬼鬼祟祟的。”
老李摇头：“没有啊。我昨儿盯监控到两点，没人进出。你楼上王姐夜班回来我都看见了，刷卡进的。”
“监控呢？”陈默问，“能调一下吗？”
“行啊。”老李起身，“你说几号楼几单元？”
“六楼，东户，我屋门口。”
老李操作电脑，点开摄像头列表，找到对应时间轴。画面是黑白的，清晰度一般。时间跳到凌晨两点零七分。
画面里，走廊空无一人。
三分钟后，陈默出现了。
他穿着灰黑卫衣，右手缠着绷带，左手提着一个红色塑料桶，桶上印着“立邦外墙漆”的字样。他站在自家门前，掏出钥匙开门，进去，十秒后出来，桶放在门口，蹲下蘸手指往墙上抹。
抹完他站起身，抬头看了眼摄像头，嘴角动了一下，好像笑了。
然后他拎起桶，转身走了。
画面结束。
陈默盯着屏幕，没说话。
老李看他脸色不对，问：“怎么了？是你啊？”
“不是我。”他说。
“那谁？”老李乐了，“长得跟你一模一样，穿你那件卫衣，手上还包着纱布，不是你是谁？”
“我没拿过漆桶。”他说，“我昨晚回家就洗了手，换了衣服，睡觉。”
“那你这录像演谁呢？”老李指着屏幕，“这不是你？”
陈默没回答。
他盯着画面里那个“自己”抬头看摄像头的瞬间，心里有种说不出的感觉，像被人从背后贴了张便签，上面写着“你不在这里”。
他走出传达室，站在楼下抽烟。
烟是便利店顺的，张立明总放一包在收银台底下，说是给“特定顾客”的。他没问为什么，拿了就抽。现在他点上一支，吸了一口，咳嗽两声。
“我什么时候开始抽烟了？”他自言自语，“我他妈从来不抽烟。”
他掐灭烟头，扔进垃圾桶，抬头看六楼窗户。
窗帘拉着。
他知道那堵墙还在那里，写着那句话。
他还知道，如果他现在回去，可能已经变了样——说不定多了第三行字：“你已经开始怀疑自己了”。