黑暗像浓稠的墨汁，死死扣在挡风玻璃上。
林峰没急着下车，先从怀里掏出个搪瓷缸子，抿了口还烫嘴的热水。
这种天气，也就是他这种体质，换个旁人早冻得像截硬梆梆的冰棍了。
他在座包底下摸索了一阵，指尖触碰到冰冷的金属扳手，确认周围除了风声再没别的动静。
意念微微一动，视角里那处灰蒙蒙的【随身仓库】泛起一阵微光。
车斗里原本沉甸甸压着的特种钢材，像是被无形的黑洞吞噬，最上层的三分之一瞬间消失得无影无踪。
随着重量骤减，解放CA10的底盘发出一声轻快的弹响，原本被压得扁平的钢板弹簧猛地往上窜了一截。
“太高了，扎眼。”
林峰盯着后视镜里高高翘起的车尾，皱了皱眉。
他虽然能无视重量，但这时代的机械逻辑骗不了人。
他试着将剩余的钢材在斗里挪了挪位置，让受力看起来均匀些，这才重新发动火，挂挡起步。
车子开进红星公社时，路边那股子红薯烂在窖里的酸臭味，隔着紧闭的车窗都能钻进鼻孔。
这种味道在物资匮乏的年头，听着就像是无数张干裂的嘴在哀嚎。
“谁？”一道手电筒的光晃过，伴随着剧烈的咳嗽。
林峰踩住刹车，跳下驾驶室。
老马那张皱得像核桃皮一样的脸在光柱里现出来，身上那件破棉袄漏出的棉花，在冷风里抖得像深秋的枯草。
“马队长，是我，轧钢厂的小林。”林峰递过去一支大前门。
老马颤巍约约地接过去，没舍得点，别在了耳根后，声音带了点哭腔：“小林师傅，你总算来了……这窖里的红薯要是再运不走，全公社今年冬天真得勒紧裤腰带等死。可这路，牛车都陷进去半个轮子……”
林峰没接话，目光扫过那堆在窖口、泛着黑点的红薯。
他蹲下身，随手掰开一个，水分流失严重，但还没烂透，这种红薯搁在现代没人看一眼，在这儿却是命。
“我要两千斤红薯，五十只活鸡。现成的。”林峰拍了拍手上的泥土，声音压得很低。
老马愣住了：“小林师傅，咱们这儿缺的是药，是能救命的……这红薯，你要是能运走，白送你都行，可这车钢材……”
林峰没解释，从副驾驶座底下掏出一个用麻布裹得严严实实的纸包。
“半斤白糖，两盒盘尼西林。”
这两个词从嘴里蹦出来的时候，林峰明显看到老马的眼珠子在那一瞬间亮得吓人，那是溺水的人抓住了最后一根稻草。
“快！去叫二狗他们！动静小点！”老马扯开嗓子，对着村口的一间破屋吼道。
红薯上秤的时候，林峰也没闲着，借着帆布的遮挡，他那只手只要摸过装满红薯的箩筐，仓库里就多出一堆沉甸甸的存货。
五十只活鸡被绑了翅膀，塞进仓库特有的静止空间里时，连咯咯声都瞬间消失了。
等车子重新上路时，林峰习惯性地往后视镜扫了一眼。
一抹微弱的、忽明忽暗的灯光，像只讨厌的苍蝇，始终缀在后面两百米开外。
“王铁柱这孙子，属狗皮膏药的？”
林峰冷笑一声，右脚猛地深踩油门。
他记得这段路，前面有个被称为“野猪林”的转弯位，前几天下过雨，泥坑里积的是能没过脚脖子的烂泥。