刚踏进轧钢厂的大门，林峰就感觉到空气里的火星子。
往常这时候，食堂上方飘出的应该是玉米面窝头的香气，可今天，空气里只有一股子被煮烂了的白菜帮子的酸臭味，闷得人心慌。
林峰不紧不慢地把那辆嘎吱作响的卡车停稳，从兜里摸出一块擦布，慢条斯理地揩着后视镜上的霜花。
他的指尖触碰到冰冷的金属，寒气顺着指甲盖往里钻，但他的目光却越过卡车车头，锁向了不远处的万人食堂。
那边已经炸了锅。
食堂门口黑压压的一片全是人，铝饭盒撞击的声音像是一阵杂乱的丧钟。
“咣当”一声脆响，一个年轻工人的饭盒掉在地上，清得像镜子一样的菜汤泼了一地。
这就是咱们一上午重体力劳动的报酬？
这汤清得都能照出我这副饿死鬼投胎的脸！
领头的壮汉拍着窗台怒吼，周围几十号工人跟着起哄，唾沫星子横飞。
林峰看见傻柱那张标志性的老脸从打菜窗口探了出来，那手里捏着的大长勺像家法棍似的。
傻柱把白围裙往腰上一勒，眼珠子一瞪，嗓门比谁都大：
叫唤什么？
啊？
叫唤什么！
肉联厂现在连头猪毛都拨不下来，老子能给你们煮出白菜汤来就是本事！
嫌清？
嫌清回家喝西北风去，那玩意儿更透亮！
傻柱一边骂，一边把勺子在锅沿上敲得震天响，那副“爱吃吃不吃滚”的混不吝劲头，瞬间把工人们的火气顶到了嗓子眼。
后勤部的老李带着几个保卫科的人急匆匆往里扎，一边擦汗一边劝：师傅们，师傅们，体谅一下厂里，调拨单子确实下不去……
林峰收起擦布，鼻腔里哼出一声冷笑。
这就是所谓的“厨神”？
除了会颠勺撒气，在这种物资卡脖子的关键时刻，傻柱跟那口空锅也没什么区别。
他没去凑那份热闹，转身往办公楼走。
刚上二楼，就听见厂长办公室里传来杨厂长那标志性的焦虑走位声——皮鞋扣在地板上的声音又急又重。
林峰敲了敲门，推门而入。
屋里烟雾缭绕，杨厂长正夹着一根烧到手指头的烟屁股，对着电话那头低声下气。
后勤部的老李和傻柱也都在，老李像个霜打的茄子，傻柱则歪着脑袋，一脸“老子也没招”的赖皮相。
……是，首长，我明白。
可是现在全北京的供应都紧，远郊那边的公社也说没存货。
杨厂长挂了电话，整个人瘫在椅子里，抬头看见林峰，眼神里透着股子烦躁，“林峰？运输科的任务跑完了？”
跑完了，最后一批零件入库。
林峰顶着几道不怀好意的视线，自顾自走到桌边。
他能闻到这屋子里劣质烟草的焦油味，也能看到杨厂长额角那几根乱跳的青筋。
老杨，不是我不帮你。
傻柱一拍大腿，斜睨着林峰，“这大冷天的，地里的草根都冻碎了，城里的猪都指望调拨，你就算把我傻柱剁了腌了，我也变不出五花肉来。这就叫客观规律，懂吗？”