一九四三年的晋西北，天大地大，却被一种撕心裂肺的穷和饿填满了。
寒风是刀子，一刀刀剐着这片光秃秃的黄土地。
风里卷着不散的硝烟，还有一股子铁锈似的血腥气，死死钻进人的鼻孔，呛得人胸口发闷。
杨村的山坡下，独立团的战士们三三两两缩在避风的土坎后面。
人跟土地一个颜色。
身上的灰布军装早就洗不出本色，补丁叠着补丁，在寒风里跟单片儿纸没两样。一张张年轻的脸，被长期的饥饿折磨得蜡黄，眼窝深深地陷了下去，只有那对眼珠子，还透着一股子不服输的劲儿。
大伙儿手里都捧着个碗，碗沿不是缺口就是裂纹。
碗里是黑豆饭。
说是饭，不如说是刑具。掺了沙砾和麸皮的黑豆，干巴巴的，嚼在嘴里咯吱作响，像是嚼着一把碎石头。咽下去的时候，每一粒都刮着喉咙，留下一道火辣辣的疼。
一个年轻的战士埋着头，用力地咀嚼，腮帮子鼓得老高，眼圈却有点发红。
他不敢不用力，不用力就咽不下去。
他也不敢不吃，不吃下午就没力气扛枪。
“他娘的！”
一声怒骂炸开，打破了这片压抑的死寂。
李云龍一屁股蹲在团部那座土坯房的门槛上，手里攥着个啃了一半的黑窝窝头，粗着嗓门嚷嚷。
“这叫什么饭？吃进肚子里能长力气？我看是能拉出二斤铁砂子！”
他低头，目光狠狠地戳向自己碗里那堆颜色发暗的东西，胸口一股邪火直往上拱。
“老子不是嫌伙食差，是嫌这玩意儿不顶事！”
他把那半个窝窝头捏得死紧，骨节因为用力而发白。
“要是能让战士们顿顿吃上白面馒头，就着猪肉炖粉条子，老子现在就敢带人去太原城里转悠转悠，看看那个筱塚义男的脑袋到底有多铁！”
旁边的政委赵刚嘴唇动了动，正准备开口。
他想说根据地困难，上级首长吃的也是这个，大家都在克服。
可话到嘴边，还没来得及吐出一个字。
异变陡生。
“嗡——”
一阵奇异的低鸣毫无征兆地响起。
那声音不像是从任何一个方向传来，而是从天上，从地下，从每个人的骨头缝里，从灵魂深处，同时钻了出来。
瞬间，整个晋西北大地都被这诡异的嗡鸣笼罩。
原本打着旋儿的寒风，停了。
风口上那几根枯黄的茅草，保持着弯折的姿态，纹丝不动。
几个战士嘴巴半张，食物还含在嘴里，脸上的表情凝固住了。
远处，几只正扑棱着翅膀准备归巢的乌鸦，就那么被钉在了半空中，连羽毛的颤动都清晰可见。
时间，被一股无法理解的伟力，强行按下了暂停。
“怎么回事？！”
李云龍的身体比脑子反应更快，他一个激灵从门槛上弹了起来，蒲扇大的手掌已经摸向了腰间那把二十响的快慢机。
“鬼子的毒气弹？还是什么新式武器？”
他的瞳孔瞬间收缩，肌肉紧绷，摆出了随时准备战斗的姿态。
然而，下一秒发生的事情，彻底超出了他三十多年的人生认知。
天空中那层厚重得压抑的铅灰色云霭，骤然裂开。
一道巨大的金色缝隙，如神明挥下的利剑，蛮横地撕开了整个苍穹。
金光刺眼，却不灼人。
那道缝隙以肉眼可见的速度向四周疯狂蔓延，吞噬了云层，最终化作一面无法形容的巨大光幕，横亘在整个天际，遮蔽了日月，笼罩了大地。
杨村阵地上，所有还保持着清醒意识的战士，都仰着头，张大了嘴，呆呆地看着这神迹般的一幕。
光幕之上，光影流转，随即，一幅清晰到匪夷所思的画面浮现出来。
那不是战场。