金色的光幕在天穹之上微微颤动，发出的波动是一双看不见的大手，拨动着时光的琴弦。
画面开始流转。
那如史诗般宏大的背景音乐骤然扭曲、拉长，最终化作了一段低沉而压抑的大提琴独奏，每一个音符都沉重得往下坠。
光幕的视角，竟然在回溯。
它放弃了芝加哥的繁华，放弃了那个在火车站里手足无措的少年，开始追溯他出国前的经历。
那是属于一个衰仔最真实、也最狼狈的过往。
画面里，仕兰中学的街道两旁樱花落尽，只剩下光秃秃的枝桠。
镜头穿过街道，缓缓推进，最终定格在一家略显老旧的电影院内。
影厅里，甜到发腻的爆米花气味混合着老式冷气机吹出的、带着霉菌尘埃的凉风，钻进每一个人的鼻腔。
这是文学社的最后一次聚会。
也是路明非的青春里，最后的一场谢幕演出。
视频里的路明非，穿着一身显然大了一号、并不合身的黑色西装。
那是他婶婶从廉价商场打折区淘来的处理品，西装的肩线宽得离谱，松垮地坠在他的肩膀上，让他整个人都显得滑稽而错位，一个偷穿了大人衣服的孩子。
他局促地站在过道的阴影里，那里是灯光唯一照不到的死角。
他的双手死死地扣着裤缝，指节因为用力而泛白，额头上渗出了细密的、冰冷的汗珠。
他的目光，他的全部心神，都死死地追随着台上那个女孩。
陈雯雯。
她穿着一袭白裙，美好得不真实，是晨间穿透薄雾的第一缕阳光。
而在她身边的，是赵孟华。自信，挺拔，家境优越，他身上的一切都与路明非形成鲜明反差。
就在这时，异变陡生。
电影屏幕上，本该播放《机器人总动员》里瓦力与伊芙牵手画面的地方，突然被巨大的、粉红色的告白字样覆盖。
赵孟华在全场愕然的注视下，单膝跪地。
他深情款款地拉着陈雯雯的手，声音通过预先准备好的麦克风传遍了整个影厅。
周围的同学在短暂的安静后，爆发出山呼海啸般的起哄。
掌声和欢呼声掀起一股热浪，快要将这老旧影院的屋顶给掀翻。
那是属于主角的高光时刻。
而路明非呢？
他是一个多余的、被造物主随手丢弃在角落里的背景板，一个无关紧要的冗余错误。
高天之上的光幕，在此刻给出了一个惊心动魄的特写。
镜头死死地锁定了阴影里路明非的脸。
那双原本还带着一丝微弱期待的眼睛，里面的光，正在以肉眼可见的速度熄灭。
一秒。
两秒。
最后，只剩下了一片死寂的、盛满黑夜的深潭。
他站在那片光亮无法触及的阴影里，被全世界的欢呼与热闹，彻底遗忘。
现实中，芝加哥火车站的长椅旁。
路明非仰着头，呆呆地看着天空中那巨大到近乎恐怖的告白场面，看着那个卑微到尘埃里的自己。
血液“轰”的一声涌上大脑，他的脸颊、脖子、耳根，瞬间涨成了猪肝色。