原来这昆仑三圣何足道，正是前段时日在少室山脚下，连败少林数位武僧，一时风头无两的那人。
那也是郭襄辞别家人，初闯江湖遇上的第一个妙人。彼时他凭着一手迅雷剑法，剑势如电，锐不可当，将少林山门搅得沸沸扬扬，只道自己已败尽中原僧众，放眼武林再无对手。他本欲借着这场胜绩，让昆仑之名响彻中原大地，更想在那个眉眼弯弯的少女面前，逞一逞英雄意气。
谁曾想，半路竟杀出觉远与张君宝两个看似平凡的僧人。一个身怀深厚内功却不自知，一个懵懂青涩却悟性奇高。何足道自负剑法通神，与二人约定比试，还放言若是败了，便此生不再踏入中原武林半步。
他原想在郭襄面前好好露一手，剑招使得越发凌厉飘逸，哪成想，觉远的内力如海似渊，张君宝的拳脚朴实却暗藏玄机。几番缠斗下来，他引以为傲的迅雷剑法竟处处受制，最后竟是狼狈落败。
那句“不再踏入中原武林”的话，说得太满，此刻只觉字字都打在脸上。他看着郭襄眼中的关切与惋惜，又瞧着觉远师徒的淡然模样，一股郁气憋在胸口，竟连告辞的话都没说全，便拂袖而去。
这一路行来，他弃了剑，也敛了一身锐气，只揣着满腔的郁闷与茫然，懵懵懂懂地漂泊。也不知走了多少时日，竟误打误撞来到了山西运城。
站在鹤雀楼前，望着楼下熙熙攘攘的街市，听着酒肆茶寮里的喧哗笑闹，他忽然愣住了。昆仑天山固然天高云淡，仙气缥缈，可哪里比得上这人间的烟火繁华？山间的清风明月再美，也抵不过一碗热酒、一局闲棋的热闹。
他本就不是甘于归隐山林的性子，此番败北虽让他心气受挫，却也断不了他对这红尘俗世的眷恋。更何况，他初入中原时，为了扬昆仑威名，带了不少盘缠，如今败走少室山，那些银两还剩大半，足够他在这运城盘桓些时日。
既如此，何不成全自己，在这鹤雀楼上，醉饮几杯酒，闲弹几首曲，漫下几局棋？管他什么中原武林，什么江湖声名，暂且都抛到脑后去。
他初入中原武林，满心盘算着以少室山为第一站，凭一手迅雷剑法扬名立万，让昆仑派的名号响彻中原大地。谁曾想，雄心万丈而来，却落得个铩羽而归的下场，这口气憋在胸中，如何能甘心？
幸得他行囊里带着足够的盘缠，皆是为扬名之旅备下的，索性便在这鹤雀楼住了下来。
登楼凭栏的那一刻，他望着滔滔黄河水自天际奔流而来，浪涛拍岸，卷起千层雪，耳畔仿佛响起那首千古名句，有道是：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
胸中郁气竟散了几分。再看楼下街市，车水马龙，人声鼎沸，酒旗招展，烟火气扑面而来——这般鲜活的人间，远比昆仑山上的清冷云海更让他心折。
他便这般住了下来，白日里观黄河奔流，夜里听市井喧嚣，只是心头那点执念，终究未曾磨灭。
一日，他又凭栏而立，望着滚滚东逝的黄河水，忽然拍栏大笑。
“我何足道，岂是那般言败之人！”
想起那日少室山下的约定，他的确承诺过不再以剑法染指中原武林，可他昆仑三圣的名头，从来不止剑一道！
“剑法不行，难道琴棋便不能扬名吗？”
他眼中精光乍现，当即唤来店小二，取来笔墨纸砚。
铺纸研墨，他提笔蘸墨，手腕翻飞，笔走龙蛇。不多时，“昆仑三圣在此”六个大字便跃然纸上，笔力遒劲，带着几分笑傲江湖的豪气。
他让人将这条幅高悬在鹤雀楼顶层的檐下，正对着奔腾的黄河。
“剑既封鞘，那便以琴为声，以棋为锋！”何足道望着那迎风招展的条幅，仰头饮尽一碗烈酒，朗声自语，“纵不能以剑扬昆仑之名，也要让中原之人知晓，我昆仑一脉，琴棋之道，亦是天下无双！”