他只是站在那里，像一尊被世界遗弃的石像。
至此，这个曾经不可一世、光芒万丈的造梦者，彻底坠入了深渊。
酒精的泥沼，将他彻底淹没。
然而，就在所有人都以为这个故事将以一个彻头彻尾的悲剧收场时，奇迹出现了。
在那家昏暗、肮脏的酒吧里。
巴纳姆正将一杯又一杯的烈酒灌进喉咙，眼神浑浊，仿佛灵魂已经死去。
吱呀——
酒吧那扇破旧的木门，被推开了。
一道光，刺破了室内的昏暗。
一个身影走了进来。
接着，是第二个，第三个……
长着浓密胡须的女人，她小心地整理了一下自己的裙摆，眼中没有丝毫嫌弃，只有担忧。
身高耸入云霄的巨人，他不得不低下头才能走进这间矮小的酒吧，每一步都让地板发出呻吟。
身手敏捷的空中飞人兄妹，他们脸上没有了舞台上的笑容，取而代之的是一种家人般的关切。
那些曾经被社会唾弃，被视作不祥与诅咒的“怪胎们”。
那些被他一手发掘，带上舞台，赋予了尊严与价值的伙伴们。
一个接一个。
他们全都来了。
他们走到了巴纳姆的面前，将他团团围住。
没有人抱怨因为那场大火而失去了赖以为生的工作。
没有人责怪他曾经为了挤入上流社会而一度将他们拒之门外。
他们只是站在那里。
用自己的存在，构建起一道坚实的壁垒，将巴纳姆与整个世界的恶意隔绝开来。
然后，音乐响起了。
不是舞台上那种激昂的，充满表演性质的旋律。
而是一段悠扬却无比坚定的前奏。
那首名为《从今以后》（FromNowOn）的歌曲，在寂静的酒吧里，在所有观众的耳边，缓缓流淌。
“Isawthesunbegintodim…”（我曾见日光渐暗淡）
歌声响起。
这不是一场表演。
这是灵魂深处的呐喊。
是家人对家人的呼唤。
是跌倒者们互相搀扶着，向命运发出的不屈战吼。
现实世界的罗根，死死盯着屏幕。
他看到，那个世界的自己，那个沉沦在酒精里的失败者，在伙伴们的歌声中，身体出现了一丝微不可查的颤抖。
他缓缓地，缓缓地抬起了头。
那双原本被酒精和绝望浸泡得浑浊不堪的眼睛里，有什么东西正在重新凝聚。
光。
是光。
从一点星火，到逐渐明亮，最终，化作一抹燃烧的、坚毅的火焰。
“Fromnowon!”
“Theseeyeswillnotbeblindedbythelights!”
（从今以后！这双眼不会再被浮华蒙蔽！）
当歌声进入高潮，当所有的声音汇聚成一股不可阻挡的洪流时，巴纳-罗根，动了。
他猛地推开了面前的酒杯。
玻璃杯在桌面上翻滚，琥珀色的酒液流淌一地，但他毫不在意。
他发了疯似的冲出酒吧。
清晨的阳光刺破云层，洒在他的身上，仿佛为他披上了一件金色的战甲。
他在空无一人的街道上狂奔。
向着火车站的方向。
向着那辆载着他妻子与孩子的火车，发起了冲锋。
那种从骨子里喷薄而出的生命力！
那种即便被碾碎到尘埃里，也要重新凝聚，再次向天空发起挑战的强悍韧性！
这一刻，现实中的罗根，那颗他自以为早已在百年岁月中麻木、苍老、坚硬如铁的心脏，竟然不合时宜地，剧烈跳动起来。
一下。
又一下。
沉重，而有力。
仿佛要挣脱肋骨的束缚。
X教授查尔斯安静地坐在一旁，他没有去看天幕，他的目光，一直落在罗根的身上。
他看着这个自己最头疼，也最信赖的学生。
看着他紧绷的下颚，看着他微微泛红的眼眶，看着他那双野兽般的眼睛里，此刻正闪烁着一种名为“人性”的光辉。
一道欣慰的泪痕，顺着查尔斯眼角的皱纹，无声地滑落。
他知道。
这才是罗根。
这才是这个男人灵魂最深处，最宝贵的东西。
哪怕剥离那身无坚不摧的艾德曼合金，哪怕夺走那变态的自愈能力。
这个男人的灵魂，也永远不会被真正折断。