蓝洁盈那条问“你有女朋友吗”的信息，像颗石子投入湖心，漾开的涟漪持续了好几天。我们在片场见面时，她依然专业，依然敬业，但眼神交汇时会有一闪而过的躲闪，像做错事的孩子。
我没刻意去解释或安抚，有些事越描越黑。只是把更多的精力投入到工作中，《追凶七十二小时》拍到第三周，进度已经超前，王京脸上的笑容也多了起来。
周四下午，收到一封从台北寄来的挂号信。信封是浅蓝色的，字迹娟秀。我在休息室拆开，是叶瑔珍的手写信。
林远：
台北的雨季到了，每天下午都会下一场雨。坐在窗边写信时，能听见雨打芭蕉的声音，淅淅沥沥的，像在说什么悄悄话。
家里一切都好。妹妹长高了不少，见到我时有点害羞，但还是偷偷把我拉到房间，问香港是不是真的像电视里那样，到处都是霓虹灯。我说是，但比电视里更真实，也更复杂。
妈妈的身体还是老样子，医生说需要静养。我每天陪她说说话，帮她梳头，听她讲我小时候的糗事。那些事我大多忘了，但她记得清清楚楚，连我三岁时摔破膝盖哭了一个下午都记得。
有时候我会想，如果当年没有来香港，现在会是什么样子？大概在台北的某家公司做文员，嫁个普通人，过着平淡的生活。那样的人生，会不会更轻松？
但一想到轻松，就会想起你。想起你在片场教我演戏的样子，想起你在雨夜陪我等车的样子，想起你在月光下说“我会记住每一寸的你”的样子。
原来有些选择，从做出那一刻起，就回不了头了。
电影的事，我还没跟家里说。不知道怎么开口。等上映了再说吧，如果他们想去影院看，我就陪他们去。如果他们问为什么拍这种戏，我就说——因为想成为一个好演员，而这是我当时唯一的路。
你会理解的，对吧？
下周三回香港。航班号写在信封背面。如果你忙，不用来接，我自己可以。
但如果你来，我会很开心。
瑔珍
信纸有三页，我反复看了两遍。最后小心折好，放回信封。翻到背面，果然有一行小字：“中华航空CI601，5月28日下午3:40抵港。”
那天是5月25日，还有三天。
我把信封放进内袋，刚好贴在心口的位置。那种纸张的触感，像她指尖的温度。
“林导？”
蓝洁盈的声音从门口传来。我抬头，她站在那儿，手里拿着剧本。
“有事？”
“下场戏的走位，想跟你确认一下。”她走进来，看到我手里的信封，“家书？”
“嗯。”我收起信封。
她眼神闪了闪，没再多问，摊开剧本：“这场追逐戏，从三楼跳到二楼雨棚，再滚到地面。武指说可以用替身，但我想自己试试。”
“太危险了。”我皱眉，“雨棚的承重有限，万一出问题……”
“我知道。”她咬着嘴唇，“但这是女警第一次展现身手，如果用替身，观众会看出来的。我想演得真实一点。”
我看着她的眼睛。那里面有渴望，有倔强，还有一种近乎天真的勇气。
“跟武指再排练三次。”我说，“如果三次都能完美落地，我就同意。但必须做好所有防护措施。”
她眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
“谢谢林导！”她开心得像个孩子，转身要走，又停住，“那个……晚上收工后，我能再找你排练吗？武指他们下班了，但我还想多练几次。”
我想了想：“行，八点以后，二号排练室。”
她用力点头，马尾在脑后甩出漂亮的弧线。
晚上八点，我处理完当天的拍摄日志，去二号排练室。推开门，蓝洁盈已经在里面了。
她换了运动装，紧身的黑色T恤和短裤，头发扎成高马尾。地上铺着厚厚的防护垫，她正对着镜子练习翻滚动作。
“林导。”她见我进来，停下来擦汗，“你来了。”
“练得怎么样？”
“还行，但落地总是不够稳。”她指了指垫子边缘，“你看，每次都会滚出去一点。”
我观察她的动作。助跑、起跳、空中转身、落地翻滚——整套动作很标准，但确实有个小问题。
“你起跳时发力太猛了。”我说，“试试用七分力，留三分给落地缓冲。”
她试了一次，好了一些，但还是不够。
“我再看看。”我走到她身边，“你跳的时候，我帮你看看角度。”
她点头，深吸一口气，再次助跑。在她起跳的瞬间，我看见了问题——她太想完美了，全身肌肉都绷得太紧。
“放松！”我喊。
她落地时还是滚了出去，但这次我下意识伸手去拦，她撞进我怀里。冲击力让我们都踉跄了一下，我后退两步才稳住。
她趴在我胸前，喘着气，汗水浸湿了T恤。我能感觉到她身体的热度，还有剧烈的心跳。
“没事吧？”我问。
“没事。”她抬起头，脸离我很近。排练室的灯光打在她脸上，能看见细密的汗珠，和微微发红的脸颊。
我们保持着这个姿势，谁都没动。空气突然变得粘稠。
她的手还抓着我胸前的衣服，我的手臂环着她的腰。这个姿势太亲密了，亲密到能闻到她身上的汗味和淡淡的香水味。
“林远……”她轻声叫我的名字，不是“林导”。
我松开手，后退一步：“你刚才起跳时还是太紧张了。放松点，像平时走路那样，只是快一点。”
她看着我，眼神有些复杂，但还是点头：“好，我再试一次。”
这次她成功了。落地干净利落，滚翻后稳稳站起。
“漂亮！”我鼓掌。