我低下头，吻她的锁骨，她的胸口，她的小腹。她的身体轻轻颤抖，手指插进我的头发。
“慢一点……”她喘息着，“我想好好感受你。”
我放慢节奏，像在探索一片未知的领域。她的身体我熟悉，但又有些陌生——半个月的分离，让她瘦了一些，腰更细了，锁骨更明显了。这些细微的变化，让我更加珍惜此刻的拥有。
最亲密的时刻，她咬住了我的肩膀，不让自己哭出声。我就更用力地抱紧她，在她耳边一遍遍说：“我在这里，我在这里。”
结束后，我们相拥着躺在床上，浑身是汗，但谁都不想起身。夕阳已经完全沉下去了，房间里只有窗外透进来的城市灯光。
“林远，”她趴在我胸口，指尖在我胸前画着圈，“这半个月，你有……见过其他女孩子吗？”
这个问题来得突然。我心里一紧，想起蓝洁盈，想起排练室那个靠在我肩上的瞬间。
但我最终说：“见过，都是工作。”
“哦。”她轻声应道，手指停了停，“那……有让你心动的吗？”
我沉默了几秒，然后翻身，把她压在身下，看着她：“叶瑔珍，你听着——这半个月我见过很多人，男的女的，老的少的。但让我心动的，只有一个在台北写信给我的女孩。”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“对不起。”她说，“我不该问的。我只是……害怕。”
“怕什么？”
“怕你发现，我其实没那么好。”她眼泪掉下来，“怕你遇到更好的人，怕你觉得我不值得你等。”
我擦掉她的眼泪：“傻瓜。值不值得，我说了算。而我认为，你值得一切最好的。”
她哭了，这次是放声大哭，像要把这半个月所有的思念、不安、委屈都哭出来。我抱着她，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
哭累了，她在我怀里睡着了。我看着她安静的睡颜，心里涌起一股复杂的情绪。
爱一个人，原来不只是甜蜜，还有责任，还有承诺，还有不得不面对的选择。
蓝洁盈的影子在我脑海里一闪而过。那个在排练室里倔强地说“我要坚持”的女孩，那个靠在我肩上说“借我靠一下”的女孩。
但此刻，在我怀里的，是叶瑔珍。
是我承诺要保护的人。
是我爱的人。
我轻轻吻了吻她的额头，闭上眼睛。
半夜，我被雨声吵醒。香港的夏雨来得突然，噼里啪啦打在窗户上。叶瑔珍也醒了，她缩进我怀里。
“下雨了。”她轻声说。
“嗯。”
“林远，”她在黑暗中问，“如果有一天，我不得不回台湾，再也不回来了，你会怎么办？”
“我会去找你。”
“如果找不到呢？”
“那就一直找。”我说，“找到你为止。”
她沉默了一会儿，然后说：“我给你写了新剧本。”
“什么剧本？”
“在台北陪妈妈的时候写的。”她起身，打开台灯，从行李箱里翻出一个笔记本，“是一个爱情故事。讲一个女演员和一个导演，他们在片场相爱，但后来因为各种原因分开。多年后重逢，才发现彼此从未忘记。”
她把笔记本递给我。我翻开，里面是她娟秀的字迹，写了十几页。
“为什么写这个故事？”我问。
“因为想告诉你，”她靠在我肩上，“无论发生什么，我都不会忘记你。无论我们分开多久，重逢时，我还是会爱你。”
我看着笔记本上的字，心里涌起一股暖流。这个女孩，在用她的方式，给我承诺。
“瑔珍，”我合上笔记本，“等我有能力了，我们就把这个故事拍出来。你演女主角，我当导演。”
“真的？”
“真的。”我认真地看着她，“这是我们的约定。”
她笑了，那笑容在台灯的光晕里，美得像梦。
我们再次相拥而眠。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像在为我们伴奏。
半梦半醒间，我听见她说：“林远，我爱你。”
“我也爱你。”我下意识地回应。
然后我们都沉沉睡去，像两艘在风雨中紧紧相依的小船。