五月二十八日，下午三点。
我提前半小时到了启德机场。接机大厅里挤满了人，空气中弥漫着各种语言和行李车的滚轮声。我站在国际抵达的出口，看着显示屏上“CI601台北-香港已抵达”的字样，手心微微出汗。
半个月，不长不短。长到足够让习惯改变，短到记忆里的温度还未冷却。
人流开始涌出。我踮起脚张望，在人群中寻找那个熟悉的身影。然后我看到了她——叶瑔珍推着行李车走出来，穿着简单的白色衬衫和蓝色牛仔裤，头发扎成马尾，脸上戴着墨镜。
她也看到了我，脚步顿了顿，然后快步走来。在还有几步距离时，她松开行李车，扑进我怀里。
这个拥抱很用力，带着旅途的疲惫和重逢的激动。我把脸埋在她颈间，闻到她身上熟悉的皂角香，还有一丝台北雨季的潮湿气息。
“你瘦了。”我轻声说。
“想你想的。”她在我耳边说，声音有些哽咽。
我们抱了很久，久到周围有人侧目。最后她松开我，摘下墨镜，眼睛红红的，但脸上带着笑。
“走吧。”我接过行李车，“车在外面。”
去停车场的路上，她一直挽着我的手臂，走得很紧，像是怕我又消失。上了车，她才真正放松下来，靠在椅背上长舒一口气。
“香港还是这么热。”她看着窗外，“台北也热，但是湿漉漉的热。香港是干热，像烤炉。”
“家里都好吗？”
“嗯。”她点头，“妈妈情况稳定，妹妹期末考试考得很好。我还见了几个以前的朋友，她们听说我在香港拍戏，都很羡慕。”
说到这里，她顿了顿，转头看我：“但我没告诉她们拍的是什么戏。”
“不需要告诉。”我说，“等电影上映了，她们自然会看到。”
车子驶出机场，汇入车流。下午的阳光透过车窗洒进来，在她脸上投下斑驳的光影。
“林远，”她忽然说，“这半个月，你有想我吗？”
“每天。”我实话实说。
她笑了，那笑容里有一种满足的甜蜜。然后她伸手，轻轻握住我放在挡杆上的手。十指相扣，很自然，像这个动作已经重复过千百遍。
“我也是。”她说，“每天都在想。想你在做什么，想片场是不是又有人为难你，想你有没有按时吃饭。”
“我有好好吃饭。”我笑了，“倒是你，看起来真的瘦了。”
“妈妈生病，没胃口。”她看向窗外，“不过现在好了，我回来了。”
到家时已经是傍晚。我帮她把行李搬上楼，一进门，她就踢掉鞋子，赤脚踩在地板上。
“还是这里舒服。”她环顾着这个小小的公寓，“台北的家虽然大，但总觉得……不是我的地方了。”
“去洗个澡吧。”我说，“我给你做饭。”
她点头，从行李箱里拿出换洗衣物走进浴室。水声响起时，我开始准备晚餐——简单的番茄鸡蛋面，加了几片青菜和火腿。
面煮好时，她正好出来。穿着棉质的睡裙，头发湿漉漉的披在肩上，脸上带着被热气蒸出的红晕。
“好香。”她凑到锅边，“我饿死了，飞机餐好难吃。”
我们面对面坐在小餐桌前吃面。她吃得很香，是真的饿了。我看着她的样子，心里某个地方软成一片。
“慢点吃。”我说。
“好吃嘛。”她抬头冲我笑，嘴角还沾着一点番茄汁。
我伸手擦掉她嘴角的汁水。这个动作很自然，但她的眼神突然变了——从轻松变得深沉，从温暖变得灼热。
她放下筷子，站起身，走到我这边。然后她跨坐在我腿上，双手环住我的脖子。
“林远。”她轻声叫我的名字。
“嗯？”
“我想你了。”她说，然后吻了上来。
这个吻带着番茄的酸甜和思念的苦涩。我搂住她的腰，回应这个吻。她的身体很软，很暖，带着沐浴后的清新香气。
吻渐渐加深，她的手开始解我衬衫的扣子。一颗，两颗，三颗……她的指尖划过我的胸膛，带来细微的颤栗。
“瑔珍……”我想说些什么，但她用吻堵住了我的嘴。
“别说话。”她在吻的间隙喘息，“这半个月，我每天都在想这一刻。”
她站起身，拉着我走向卧室。夕阳的余晖从窗户斜射进来，把整个房间染成温暖的橙色。我们倒在床上，床单上还有她行李里带来的、台北阳光的味道。
这一次，我们做得格外缓慢，像要把分开的半个月都补回来。每一个吻，每一次触摸，都带着确认的意味——确认对方还在，确认爱还在。
她的睡裙被褪到腰间，我的衬衫被扔在地上。我们在夕阳的光晕里赤裸相对，皮肤贴着皮肤，心跳贴着心跳。
“林远……”她在我身下轻唤，“看着我。”
我看着她。她的眼睛在夕阳下像琥珀，里面有我的倒影。她的头发散在枕头上，像黑色的绸缎。她的身体在暖光中泛着珍珠般的光泽，每一寸曲线都美得惊心动魄。