叶瑔珍出发去深圳的那天，香港下起了小雨。
九龙火车站里挤满了人，空气中弥漫着湿气和离别的味道。她只带了一个行李箱，装了两个月的必需品。短发让她看起来更瘦小，站在人群中，像个独自远行的学生。
“到了就打电话。”我把伞往她那边倾斜。
“知道。”她点头，眼睛有点红，但忍着没哭，“你也要照顾好自己。按时吃饭，别熬夜改剧本。”
“我会的。”
广播响起，去深圳的列车开始检票。人群骚动起来，我们被推着往前走。到了检票口，她转身抱住我。这个拥抱很用力，像要把两个月的思念都预支出来。
“林远，”她在耳边说，“等我回来。”
“等你回来。”我重复。
她松开我，拎起行李箱，转身走进检票口。走了几步，又回头，对我挥挥手。然后她深吸一口气，挺直背，大步向前，没有再回头。
我一直站在那儿，直到她的身影消失在人群中。雨还在下，打在伞面上，噼啪作响。站台上传来汽笛声，列车缓缓启动，驶向北方。
手里的伞突然变得很重。
走出车站，雨停了。阳光从云层缝隙漏出来，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。我收起伞，慢慢往回走。口袋里有什么东西硌着——摸出来，是她昨晚悄悄塞进去的纸条。
“林远，这两个月，我会每天给你写信。你要好好看，好好回。等我回来，我们要有厚厚一沓信，像我们的爱情日记。爱你的，瑔珍。”
字迹有些匆忙，但一笔一划都很认真。我看着这张纸条，笑了，但眼睛有点酸。
回到片场时，已经是下午两点。《追凶七十二小时》拍到收尾阶段，王京的脸色一天比一天难看——预算超支，进度落后，主演周闰发下周要去美国宣传另一部戏，必须在那之前杀青。
“阿远！”王京看见我，像看见救星，“快，第三场戏需要补几个镜头，演员状态不对，你去调整一下。”
我放下东西，走进摄影棚。这场戏是蓝洁盈饰演的女警在档案室发现关键证据，需要演出那种恍然大悟又不敢相信的复杂情绪。
她已经在布景里了，穿着警服，头发扎成利落的马尾。见到我，她眼睛亮了亮，但很快恢复专业状态。
“林导。”
“状态不对？”我问。
“总是差一点。”她咬着嘴唇，“导演说要‘层次感’，但我不知道怎么表现。”
我想了想，让她先出来。我们坐在监视器前，我把刚才拍的回放给她看。
“你看这里，”我暂停画面，“你发现证据时，眼睛瞪大，这是第一层——惊讶。但接下来应该是第二层——怀疑。这个证据太明显了，明显得不正常。然后是第三层——恐惧。如果证据是真的，意味着你一直信任的人有问题。”
她看着屏幕，若有所思。
“我明白了。”她说，“不是一次性的情绪爆发，是像剥洋葱，一层一层。”
“对。”我点头，“再试一次。”
她重新回到布景。这次不一样了。从惊讶到怀疑，从怀疑到恐惧，再从不甘到坚定——短短十秒的特写，演出了完整的心理变化。
“CUT！”王京站起来，“漂亮！这条过了！”
蓝洁盈从布景里走出来，脸上带着释然的笑容。她走到我面前，轻声说：“谢谢。”
“是你自己悟性好。”
她笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。然后她看了看四周，压低声音：“叶小姐走了？”
“嗯，早上走的。”
“两个月？”
“嗯。”
她沉默了一下，然后说：“那……你一个人吃饭？”
“大概吧。”
“晚上收工后，”她犹豫着说，“如果你不介意，可以和我一起吃饭。我知道一家很好的烧鹅店。”
我想了想，点头：“好。”
收工时已经晚上八点。我们去了她说的那家烧鹅店，在老街区的小巷里，店面不大，但香味飘出半条街。