发廊里弥漫着染发剂和香波混合的气味。
叶瑔珍坐在镜子前，理发师的手指在她长发间穿梭。她的表情很平静，但握着我的手，指尖冰凉。
“小姐，真的想好了？”理发师最后一次确认，“这么长的头发，留了多久？”
“八年。”她说。
“可惜了。”
“不可惜。”她看着镜中的自己，“头发剪了还会长，有些机会错过就没了。”
理发师不再劝，拿起剪刀。咔嚓一声，第一缕长发落在地上。然后是第二缕，第三缕……黑色发丝在灯光下闪着光，像被剪断的时光。
我握紧她的手。她没说话，只是看着镜子，看着自己的形象一点一点改变。长发变短，及腰变成齐肩，再变成下巴长度。最后理发师修出层次，打薄，定型。
整个过程持续了一个小时。当理发师拿开围布，镜子里出现一个完全不同的叶瑔珍——短发让她看起来更瘦，轮廓更清晰，眼睛更大，气质从温婉变得利落，甚至带点倔强。
“怎么样？”她转头问我。
“很美。”我由衷地说，“像变了个人，但更……真实。”
她笑了，站起身，轻轻甩了甩头。短发在空气中划过漂亮的弧度。
“轻了好多。”她说，“感觉……自由了。”
付钱时，理发师递给她一个袋子，里面装着她剪下的长发：“留个纪念吧。”
走出发廊，下午的阳光正好。她走在街上，时不时伸手摸一下后颈，像在适应这个新长度。
“真的好看？”她又问。
“真的。”我认真地看着她，“而且很适合那个角色。一个心灰意冷的舞者，剪掉长发重新开始。”
她点点头，眼神里有种决绝的光。
我们去了常去的茶餐厅。老板见到她的新发型，愣了一下：“叶小姐？差点没认出来。”
“好看吗？”她笑着问。
“好看！精神！”老板竖起大拇指。
坐下后，她点了冻柠茶，我点了咖啡。等待时，她的传呼机震了。她看了一眼，脸色突然变了。
“怎么了？”我问。
她没说话，把传呼机递给我。屏幕上只有一句话：“叶小姐，试镜通过。请于周一上午十点来公司签约。恭喜。”
她通过了。
文艺片的女主角。
我看着这条消息，又看看她。她的眼睛瞪得大大的，像是不敢相信。
“瑔珍，”我轻声说，“你成功了。”
“我……”她嘴唇颤抖，“我真的……通过了？”
“通过了。”我重复，“文艺片女主角。不是风月片，是真正的文艺片。”
她突然捂住脸，肩膀开始颤抖。我坐过去，搂住她。她在我怀里，无声地哭了。
那是喜极而泣的眼泪，是半年来的委屈、挣扎、坚持，终于开花结果的眼泪。
哭了很久，她才抬起头，眼睛红肿，但脸上带着笑。
“林远，”她说，“我做到了。”
“你做到了。”我擦掉她的眼泪。
“我想庆祝。”她说，“今晚，就我们两个。”
“好。”
她点的冻柠茶来了，她一口气喝掉半杯，像是要用冰凉压住心里的激动。然后她看着我，眼睛亮晶晶的。
“我想现在就告诉你导演对这个角色的想法。”她从包里拿出剧本，“他说，这个舞者不是要跳得多好，是要跳得多真。她的人生在舞蹈里，舞蹈就是她的语言。”
“那你要怎么表达？”
“用身体。”她说，“用眼睛。用沉默。导演说，这个角色大部分时间不说话，全靠肢体和眼神。”
“这是你的强项。”我说，“你在《魅影聊斋》里，那些无声的戏就演得很好。”
“但这次更难。”她翻开剧本，“你看这场，爱人离开后，她在空荡荡的练功房跳舞。没有音乐，只有呼吸声和脚步声。要跳出……那种心被掏空，但身体还在坚持的感觉。”
我看着她专注的样子，心里涌起一股骄傲。这个女孩，真的在成长，在发光。
“晚上我陪你练。”我说。
“好。”
晚饭我们去了家小餐馆，点了几个菜，开了瓶红酒。她喝了两杯，脸就红了，话也多了起来。
“林远，”她托着下巴看我，“你知道吗，来香港之前，我从没想过自己能演戏。我以为我会在台北做一辈子文员，嫁人，生孩子，过平淡的生活。”
“后悔吗？”
“不后悔。”她摇头，“虽然苦，虽然难，但每一天都真实。演戏的时候，我好像能成为另一个人，过另一种人生。那种感觉……很奇妙。”
她又喝了一口酒：“但最幸运的，是遇到了你。如果没有你，我可能早就放弃了，可能真的会去拍那些我不想拍的戏，变成一个我讨厌的人。”
“你不会的。”我说，“你骨子里有股倔劲，就算没有我，你也会找到自己的路。”
“可能吧。”她笑了，“但有你，这条路走得温暖一点。”
吃完饭，我们散步回公寓。五月的晚风吹过，带着海港的咸湿。她挽着我的手臂，头靠在我肩上。
“林远，”她忽然说，“如果这部电影拍得好，我会不会……真的红起来？”
“会。”
“那我要是红了，你会不会觉得有压力？”
“会。”我实话实说，“但那是我的问题，不是你的。我不会因为你有压力，就希望你停下脚步。”
她停下脚步，转身看着我。街灯在她脸上投下柔和的光晕。
“林远，不管我红不红，你都是我最重要的人。”她认真地说，“这一点，永远不会变。”
我低头吻她。这个吻带着红酒的香气，和夜的温柔。
回到公寓，我们没开灯。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层银霜。她站在月光里，短发在微风中轻轻飘动。