叶瑔珍离开的第十四天，深圳寄来了第二封信。
信纸里夹着一张照片——她在排练室，穿着黑色的紧身舞蹈服，头发因为汗水贴在额角，正对着镜头笑。背后是巨大的镜子，镜中映出她修长的身影，舞蹈服勾勒出每一寸曲线：纤细的腰肢，修长的脖颈，因为长期练舞而形成的优美肩背线条。照片背面写着：“杨老师说我有进步。你看，像不像真正的舞者？”
我看着照片，能想象出她拍照时的样子——刚练完舞，浑身是汗，呼吸还未平复，但眼睛亮得像星星。那种因为热爱而散发的光，比任何妆容都动人。
传呼机在这时响了。是蓝洁盈：“林导，今天电影试妆，导演让我带几套私服。能陪我去选吗？我不知道穿什么合适。”
我回复了时间和地点。
下午三点，我在铜锣湾一家服装店门口等她。她准时出现，穿了件简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上只涂了淡淡的唇膏。但即便这样素净，走在街上依然引人注目——那种清纯中带着倔强的气质，很难被忽略。
“林远。”她笑着招手，“等很久了？”
“刚到。”我推开店门，“导演说要什么风格？”
“他说角色是个画家，要穿得有艺术感，但不能太夸张。”她在衣架间浏览，“我想找几件看起来随意，但有设计感的。”
我们开始挑选。她试了一条米色的亚麻长裙，配了件浅灰色的针织开衫。站在镜子前，转了个圈：“怎么样？”
“太温柔了。”我说，“画家应该更……洒脱一点。”
她又试了套——黑色阔腿裤，白色T恤，外面搭了件卡其色的工装外套。这一套看起来利落多了，但还不够。
“试试这个。”我从衣架上拿了条深蓝色的背带裤，配了件简单的白T恤。
她换好出来时，我眼睛亮了。背带裤让她看起来像个认真工作的匠人，白T恤勾勒出纤细的上身线条，头发松散下来几缕，落在颈间。最妙的是，她在镜子前自然地卷起袖口，露出白皙的小臂——那个动作，有种专注工作的人特有的随意感。
“就是它了。”我说。
她看着镜中的自己，笑了：“真的？会不会太男孩子气？”
“画家工作时，不会在意性别。”我说，“只在意手里的画。”
她点头，又挑了几件类似风格的衣服。结账时，她坚持自己付钱：“这是我第一次用自己赚的钱买衣服，意义不一样。”
走出服装店，已经下午五点了。夕阳把街道染成金色。
“我请你喝东西吧。”她说，“当是感谢。”
我们去了附近的咖啡厅。她点了卡布奇诺，我点了美式。等咖啡时，她拿出剧本，翻到一场戏。
“这场，画家和男主角第一次见面。”她把剧本推给我，“在画廊里，画家正在修改一幅画，男主角走进来，两人开始讨论艺术。导演说这场戏很重要，要演出那种……灵魂碰撞的感觉。”
我看着剧本。台词写得很好，但确实需要两个演员之间有化学反应。
“你怎么理解这个角色？”我问。
她想了想：“她是个很纯粹的人。爱就是爱，恨就是恨，画画就是画画。她不在乎别人的眼光，只在乎自己的感受。”
“那和男主角的碰撞在哪里？”
“在于……他让她看到了另一个世界。”她托着下巴，“她原本活在自己的艺术世界里，但他带她看到了现实中的美和痛苦。这种冲突，让她成长。”
她说得很认真，眼神专注。夕阳从侧面照过来，在她脸上投下柔和的光影。她的睫毛很长，在眼下投出细小的影子。嘴唇因为喝了咖啡，泛着淡淡的水光。
“你说得很好。”我把剧本还给她，“就按这个理解去演。”
“但有个问题。”她咬着嘴唇，“演男主角的是个新人，我有点担心默契。”
“演戏就是这样。”我说，“你要相信角色，也要相信对手。把注意力放在角色上，而不是演员身上。”
她点头，但眼神里还是有些不确定。
咖啡喝完了。我送她到地铁站。进站前，她忽然说：“林远，下个月电影开拍，要去澳门取景。大概……一个月。”
“好事啊。”我说，“澳门风景很美，适合拍文艺片。”
“嗯。”她点头，但没动，“那……这一个月，我们能保持联系吗？我是说，如果你不忙的话。”
“当然能。”我说，“随时可以给我传呼。”
她笑了，那笑容里有种如释重负的轻松：“好。那我……走了。”
“一路顺风。”
她转身走进地铁站，走了几步又回头，对我挥挥手。夕阳在她身后，把她整个人都镀成了金色。
那一刻的画面，很美。
晚上回到住处，我给叶瑔珍写了回信。写了片场的事，写了蓝洁盈的新戏，写了我对她的思念。信的最后，我写道：
瑔珍，看到你的照片，很为你骄傲。那个在排练室里挥汗如雨的女孩，比任何镜头前的她都更美。因为那是真实的你，是为梦想拼尽全力的你。
等我忙完这几天的收尾工作，就去深圳看你。我想亲眼看看你跳舞的样子，想抱抱那个膝盖摔青了还坚持练舞的你。