叶瑔珍离开的第七天，深圳寄来了第一封信。
牛皮纸信封，右下角用娟秀的字体写着“深圳龙华电影制片厂宿舍307室”。我坐在片场休息室的折叠椅上，小心地拆开封口。信纸是那种很普通的横线纸，但上面的字迹让我心头一暖。
林远：
深圳比想象中热。宿舍没有空调，只有一台老旧的电扇，转起来嘎吱嘎吱响，但聊胜于无。
集训开始了。舞蹈老师是北京来的，姓杨，很严厉。第一天就让我们站了四个小时的基本功，我的腿到现在还在抖。但他说我有天赋，身体条件好，柔软度和力量都不错。这话让我开心了一整天。
同组有个女孩叫阿May，是广州舞蹈学校毕业的，专业出身。她跳得真好，像一只真正的天鹅。我有点自卑，但杨老师说，专业技巧可以练，但眼神里的东西练不来。他说我的眼神里有故事，这是舞者最珍贵的。
昨天练到半夜，回宿舍时路过排练室的窗户，看见杨老师一个人在里面跳舞。五十多岁的人了，跳起来却像少年。月光照在他身上，影子在墙上拉得很长。我在窗外看了很久，突然明白了——舞蹈不是动作，是生命。
林远，我想你了。特别想。晚上躺在床上，会想你这个时候在做什么。是不是还在片场改剧本？有没有按时吃饭？会不会……想我？
你要好好照顾自己。等我回来，要是发现你瘦了，我会生气的。
还有，我开始写日记了。把每天的训练心得，对角色的理解，还有想对你说的话都写下来。等拍完戏，带回来给你看。
先写到这里，又要去练功房了。杨老师说今天要练一段双人舞，是舞者和爱人的片段。没有舞伴，就想象你在。
我会把每个动作，都跳成爱你的样子。
瑔珍
1985.6.5
信不长，但每个字都像有温度。我反复看了三遍，才小心折好，放回信封。正想放进口袋，休息室的门被推开了。
蓝洁盈站在门口。她今天没戏，但来片场观摩学习。穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成高马尾，露出修长的脖颈。阳光从她身后照进来，勾勒出纤细的身形轮廓。
“林导。”她走进来，手里拿着剧本，“下午的戏，我想提前跟你对对词。”
“坐。”我收起信封。
她在我对面坐下，目光不经意扫过我手里的信封：“叶小姐的信？”
“嗯。”我没隐瞒，“刚到。”
“她还好吗？”
“在集训，很累，但开心。”
蓝洁盈点点头，眼神里闪过一丝复杂的情绪——羡慕？祝福？或者别的什么。但她很快收敛，翻开剧本：“这场戏，女警和上司对峙，我觉得情绪还可以再强烈一点。”
我们开始对词。她进入状态很快，台词流利，情绪饱满。但演到一半，她突然停下。
“不对。”她皱眉，“还是不对。”
“哪里不对？”
“太表面了。”她把剧本放在桌上，“女警不是愤怒，是失望。她一直把上司当导师，当榜样，现在发现这个人可能有问题。那种感觉……不是‘你怎么能这样’，是‘原来连你也是这样’。”
她说这话时，眼神很认真，眉头微蹙。阳光从侧面照过来，在她脸上投下细小的阴影，让她的五官看起来更加立体精致。T恤的领口有些宽松，当她俯身看剧本时，能隐约看见锁骨优美的线条和一片白皙的肌肤。
我移开视线，回到剧本上：“那你试试用失望的语气。声音压低，语速放慢，但每个字都要有力量。”
她闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，眼神变了——从明亮的期待，到逐渐暗淡的醒悟。
“陈sir，”她开口，声音很轻，但每个字都像石头一样沉，“这份报告，你早就看过了，对吗？”
那个语气，那个眼神，完美。我甚至能感觉到那个虚构的上司就站在面前，被这句话击中心脏。
“很好。”我说，“就保持这个状态。”
她松了口气，笑了。那笑容在阳光下很耀眼，像突然绽放的花。
“谢谢你。”她说，“每次跟你对戏，都能找到新的东西。”
“是你自己有悟性。”
她没接话，只是看着我，眼神柔软。然后她忽然说：“林远，我明天有个试镜。”
“什么戏？”
“电影。”她眼睛亮起来，“不是TVB的电视剧，是真正的电影。王导推荐的，一部爱情片的女二号。”
“恭喜。”我真心为她高兴，“什么类型的角色？”
“一个画家。”她说，“独立，洒脱，敢爱敢恨。和男主角有一段短暂但深刻的感情。”
“很适合你。”
“真的吗？”她有些不确定，“我没演过这种文艺片，怕演不好。”
“你能演好。”我肯定地说，“而且，你身上有那种艺术家的气质。”
她笑了，脸微微泛红：“你总是鼓励我。”
“因为我说的是实话。”
我们沉默了一会儿。片场外传来工作人员的喧哗声，但休息室里很安静。阳光慢慢移动，从她脸上移到肩上，T恤的棉质布料在光线下显得很柔软。
“林远，”她忽然轻声说，“如果……如果明天试镜成功了，我能第一个告诉你吗？”
“当然能。”我说，“我会为你高兴。”
“那……如果我失败了，也能找你哭吗？”
“也能。”我笑了，“不过我觉得你不会失败。”
她看着我，眼神很深，像要把这一刻刻进记忆里。然后她站起身：“我得走了，要去准备明天的试镜服装。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”她摇头，走到门口时又回头，“但……你能祝我好运吗？”