离开深圳那天，叶瑔珍来火车站送我。
她没有穿舞蹈服，而是换了件简单的白色连衣裙，头发扎成马尾，素颜朝天。但即便如此，站在月台上依然引来不少侧目。她的美不需要修饰，尤其在经历过这段高强度的训练后，身上有种由内而外的光。
“到了香港给我打电话。”她把一个纸袋塞进我手里，“给你买的，深圳特产。”
我打开看了看，是种当地点心，桂花糕。
“你不爱吃甜的。”她笑了，“但我想让你记住这个味道。”
火车鸣笛，我上了车。她在月台上对我挥手，身影越来越小。我一直看着她，直到火车拐过弯，再也看不见。
回到香港，已经是晚上。我先回住处放了行李，然后给叶瑔珍打电话报平安。她接到电话时还在练功房，声音里带着喘息。
“到了？”
“到了。”我说，“你练舞别太晚。”
“知道。”她笑了，“你才要早点睡，明天不是新戏开机吗？”
王京的新戏《暗夜行者》下周开机，是一部警匪片，我正式担任副导演。这是个重要的转折点，意味着我从临时顶替的龙套，真正进入了电影制作的核心圈层。
第二天一早，我到了公司。王京把我叫到办公室，桌上摊着厚厚的分镜本。
“阿远，这次让你做副导演，不只是看好你。”他点了根烟，“是考验你。这部戏的预算很紧，周期短，演员难搞。你要是能扛下来，以后我的戏，你都可以跟。”
“我会尽力。”我说。
“不是尽力，是必须。”他把分镜本推过来，“这是最后定稿，你拿去熟悉。拍摄计划我已经排好了，但实际操作中肯定会出问题，你要随时准备调整。”
我接过本子，沉甸甸的。翻开第一页，上面写着主演名单：周闰发、刘佳玲、吴彦祖。配角名单里，蓝洁盈的名字也在上面，演女警新人。
中午，我去TVB大楼接蓝洁盈。她今天没戏，但约了导演谈角色细节。见到我时，她穿了件浅蓝色的衬衫裙，系了条白色细腰带，勾勒出纤细的腰身。裙摆到膝盖上方，露出一双笔直的腿，在阳光下白得晃眼。
“林导。”她笑着走过来，“怎么亲自来接我？”
“顺路。”我说，“王导让我带你熟悉角色。”
“那太好了。”她很开心，“我正愁没人对戏呢。”
我们找了家咖啡厅，点了咖啡和蛋糕。她翻开剧本，指着一场戏：“这场，女警第一次开枪击毙犯人。导演说要演出那种……震撼和恐惧，但又不能软弱。”
“你理解的女警是什么样的？”我问。
“她年轻，有理想，以为穿上警服就能保护所有人。”她咬着笔头，“但现实让她明白，有些选择，没有对错，只有生死。她开那一枪，是保护，也是毁灭。她恐惧的，不是杀人，而是发现自己原来可以这么冷静地杀人。”
她说得认真，眼睛里有光。那个瞬间，我看到了一个演员对角色的深刻理解和热爱。
“你已经有答案了。”我说，“记住这个感觉，演的时候把它放大。”
她点头，白皙的脸上泛起兴奋的红晕。她今天把头发披下来了，微卷的发尾扫过肩膀，随着她的动作轻轻晃动。衬衫裙的领口开了一颗扣子，露出精致的锁骨和一小片细腻的肌肤。
喝完咖啡，我们步行去导演工作室。路上经过一家婚纱店，橱窗里摆着一件白色婚纱。蓝洁盈停下脚步，看了一会儿。
“真美。”她轻声说。
“以后你也会穿。”我说。
她笑了，笑容里有些自嘲：“我？还不知道有没有那一天。”
“会有的。”我认真地看着她，“你这么努力，会有最好的结局。”
她转头看我，眼神里有种说不出的情绪。然后她忽然踮起脚，在我脸颊上轻轻一吻。
“谢谢。”她说，“谢谢你总是相信我。”
这个吻很轻，像羽毛扫过。但我的心跳漏了一拍。我知道这不应该，但我没有躲开。
导演工作室在旺角的一栋旧楼里。导演叫陈可辛，很年轻，但眼神很锐利。他看了蓝洁盈的资料，问了几个问题，然后让她现场演一段。
那段戏是女警在审讯室和犯人对话，需要演出压迫感和内心的动摇。蓝洁盈演得很好，台词流利，眼神到位。陈可辛看完，沉默了一会儿，说：“蓝小姐，你的表演有力量，但还不够自信。”
“什么意思？”她问。
“你的眼神在寻求认可。”陈可辛直言，“你在等我夸你，而不是沉浸在自己的角色里。”
蓝洁盈的脸一下子白了。