初平元年春，三辅之地。
陈钦不是从死人堆里爬出来的第一个，也不会是最后一个。他只是特别幸运——或者说，特别不幸。
酸枣会盟的诸侯们在高谈阔论时，董卓的西凉兵正在三辅大地上烧杀抢掠。陈钦所在的村子三天前化为了焦土，十七岁的他和同村的二十几个青壮被征为夫子，为西凉军运送粮草。昨日一场遭遇战，押运的西凉骑兵溃散，他们这些夫子便成了双方骑兵追逐践踏的羔羊。
此刻，他躺在一片狼藉的战场边缘，身上压着两具尸体。血腥味和内脏破裂的恶臭混合着春天的泥土气息，钻进他的鼻腔。左腿传来钻心的疼痛，可能是断了。但他不敢动，因为不远处还有零星的骑兵在战场上游弋，补刀未死的敌人，顺便搜刮财物。
夕阳西斜时，战场终于安静下来。
陈钦用尽全力推开身上的尸体，挣扎着坐起。视线所及，方圆数里都是横七竖八的尸体——有穿着简陋皮甲的关东军，有黑衣黑甲的西凉兵，更多的是像他一样穿着破烂麻衣的夫子。乌鸦开始聚集，远处的野狗在徘徊。
他摸了摸腰间，干粮袋还在，虽然只剩下半块硬得能砸死人的麦饼。又摸了摸胸口，那块母亲生前给他的护身符——一块普通的河边鹅卵石，用麻绳穿着——也还在。除此之外，他一无所有。
腿伤必须处理。陈钦撕下衣摆，从旁边一具西凉兵尸体上找到一把短刀，割下几根布条，又找了两根相对笔直的断矛杆，咬牙将自己的左腿固定住。剧痛让他眼前发黑，差点晕厥。
天色渐暗，他必须离开这里。战场在夜晚会成为野兽的盛宴，也可能有溃兵返回搜刮。
陈钦用短刀做拐杖，一瘸一拐地向东走去。他记得老村长说过，东边过了黄河，就是关东诸侯的地盘，或许能有一条活路。
走了约莫半个时辰，前方传来微弱的呻吟声。
陈钦警惕地伏下身，握紧短刀。声音来自路边的灌木丛。他慢慢靠近，拨开枝叶，看到一个约莫三十岁的汉子靠坐在树下，腹部有一道狰狞的伤口，肠子隐约可见。汉子面色惨白如纸，嘴唇干裂，眼神已经开始涣散。
“水……”汉子微弱地呻吟。
陈钦犹豫了一下。他自己的水囊也只剩下一小口，在这乱世，每一口清水都可能决定生死。但他还是解下水囊，凑到汉子嘴边，小心地倒了几滴。
汉子贪婪地舔着嘴唇，眼神稍微聚焦了一些。他打量着陈钦，看到这个少年同样浑身是伤，却还在努力求生。
“小兄弟……你多大了？”汉子声音嘶哑。
“十七。”陈钦回答，警惕地保持着距离。
“十七……我儿子要是活着，也该十五了。”汉子苦笑，这动作牵扯到伤口，让他痛苦地抽搐了一下，“家里人都死了，西凉兵……”
陈钦沉默。他的家人也都在三天前那场劫掠中丧生。
“你要往东走？”汉子问。
陈钦点头。
“东边……也不太平。”汉子艰难地说，“关东诸侯各怀鬼胎……但总比留在这里喂野狗强。”
汉子喘息了片刻，忽然伸手从怀中摸出一个小布包：“小兄弟，我活不成了……这个给你。”
陈钦没有接。
汉子苦笑：“不是金银，这世道金银有什么用……是一本书，我祖父留下的。他是个郎中，我是军中兽医……书里有些治伤的法子，或许对你有用。”
陈钦这才接过布包，打开一看，里面是一本破旧的绢书，封皮已经磨损，勉强能认出《杂症验方辑录》几个字。
“还有……”汉子艰难地抬手，指向北方，“不要走大路……往北，进山，沿着汾水走……那里人少，或许能找到吃的……”
话没说完，汉子的手垂了下去，眼睛缓缓闭上，再无声息。
陈钦站在原地，看着这个连名字都不知道的陌生人。他默默地将书收好，对尸体鞠了一躬，然后继续向东——不，按照汉子的建议，转向北方。
夜幕完全降临时，陈钦找到一处隐蔽的山洞。他收集了些干柴，用火石点燃——这也是从战场上尸体旁捡来的。火光驱散了黑暗和恐惧，也带来了些许温暖。
他检查腿伤，肿胀得很厉害。翻开那本《杂症验方辑录》，借着火光，他看到书中不仅有人医病的方子，还有兽医的内容，以及一些野外生存的知识——如何辨别可食用的植物，如何处理外伤，如何寻找水源。
“兽医……”陈钦喃喃自语。在乡下，兽医的地位比人医还高，因为一头牛一匹马往往是一家人生存的根本。没想到这个陌生人留下的竟是这样的知识。
他按照书中的描述，找到几种洞口附近生长的草药，嚼碎后敷在腿上，重新包扎。又寻找了些野菜和野果充饥。那一小块麦饼，他要留到最需要的时候。
深夜，洞外传来狼嚎。陈钦握紧短刀，背靠洞壁，警惕地听着外面的动静。火光摇曳，在洞壁上投下扭曲的影子。
他想起了三天前的村庄，想起了父母和妹妹。妹妹才十二岁，总跟在他身后叫“哥哥”。西凉兵冲进村子时，父亲把他推入地窖，让他无论听到什么都不要出来。他在地窖里待了一天一夜，出来后，村子已经化为灰烬，家人全都倒在血泊中。
“活下去。”这是父亲最后对他说的话。
陈钦握紧了胸前的鹅卵石。粗糙的表面硌着掌心，带来一种奇异的真实感。
“我会活下去。”他对着黑暗说。
清晨第一缕阳光照进山洞时，陈钦已经醒来。腿伤依旧疼痛，但肿胀似乎消了一些。他吃了几颗野果，拄着拐杖继续向北。
按照那汉子的指引，他避开了大路，沿着山间小径前行。第二天下午，他遇到了第一波同样逃难的人——五个老弱妇孺，来自不同村庄，都是被战火摧毁家园的流民。
“小兄弟，你要去哪儿？”一个花白胡子的老者问。
“往北，沿着汾水走。”陈钦回答。
“我们一起走吧。”老者说，“这世道，一个人走太危险。”
陈钦犹豫了一下，点了点头。他需要同伴，尽管这意味着要分享有限的食物和水。
这支小小的流民队伍继续向北。陈钦因为腿伤，走得很慢，但队伍中没有人催促他。相反，一个中年妇人还帮他重新包扎了伤口，用的是她从家里带出来的最后一点干净布。
“我男人是郎中，”妇人苦笑着说，“可他自己都死在乱兵中了。”
第三天，他们到达汾水边。河水浑浊，但至少是活水。陈钦按照书中教的方法，用粗布过滤河水，再煮沸饮用。其他人学着他的样子做，避免了因饮用生水而生病。
沿汾水向北，流民队伍逐渐壮大。到第五天时，已经有二十多人。他们大多失去了所有亲人，只剩下一具躯壳在求生本能驱使下移动。
第七天傍晚，他们在河边发现了一个废弃的村庄。村庄显然也遭过兵灾，房屋大半被烧毁，但还有些残存的屋舍可以遮风避雨。最重要的是，他们在村后的田地里发现了些未被完全挖走的野菜和残留的薯根。
“我们在这里歇几天吧。”老者提议，“大家都需要休整。”