他不再接见来自各个星系的领主，也不再批阅足以影响文明走向的政务。
他只是对着空无一人的王座，对着冰冷的空气，一遍又一遍地，练习着那段诡异、扭曲、充满了疯狂暗示的对白。
他的脸上，洋溢着一种沉浸其中的、孩童般的幸福。
画面切换。
帝国的边境星域，一位手握百万星际舰队的铁血将军，正站在自己旗舰的舰桥上。
他没有在指挥席上演练足以撕裂空间的星战阵法。
他只是拔出了自己那柄曾斩落过异位面邪神头颅的锋利军刀。
然后，用一种近乎虔诚的姿态，在那柄代表着无上荣耀的军刀上，一点一点地，刻下了一道扭曲的、螺旋状的黄色印记。
他的身后，无数穿着精良铠甲的士兵，正在做着同样的事情。
金属摩擦的尖锐声响，汇成了一曲令人牙酸的交响乐。
末日，最终降临。
那一天，被帝国官方定为了一个盛大的节日，一个庆祝《哈利湖之梦》首演的节日。
正午。
温暖的恒星光芒，洒在帝国疆域内的每一颗生命星球上。
亿万生灵，自发地聚集在各自星球的中心广场。
他们的脸上，挂着一种极其统一的微笑。
那微笑太过灿烂，太过喜悦，以至于每一张脸的肌肉都因此而扭曲，呈现出一种诡异的狂热。
广场中央的乐团，奏响了那段来自古老“卡尔克萨”的旋律。
当一个凄厉、尖锐的转音，划破天际的瞬间——
全帝国的生灵，同时动了。
他们或是举起了手中早已准备好的利刃，毫不犹豫地刺向自己的心脏。
或是微笑着，服下了储藏在精美容器中的剧毒药剂。
没有惨叫。
没有哀嚎。
只有压抑不住的欢声笑语，和一种即将奔赴至高理想的解脱感。
他们并不是在自杀。
他们是在进行一场名为“升华”的盛大献祭。
当最后一具挂着幸福微笑的尸体，缓缓倒在血泊之中。
所有死去的灵魂，都被那无形的、遍布整个文明的剧本逻辑所牵引，被一股无法理解的力量，从这个维度，彻底地、干净地蒸发了。
没有硝烟。
没有反抗。
一个足以让数个星系为之颤抖的顶级魔法科技文明，就这样，在一场关于艺术的狂欢之中，悄无声息地，完成了自我抹除。
这种安乐死一般的灭绝方式，让三体世界，那艘正在宇宙中孤独航行的水滴状飞船内部，都产生了剧烈的逻辑波动。
对于“歌者”文明的这位基层清理员来说，眼前的景象，已经完全超出了他的理解范畴。
在他们的认知中，清理一个文明，需要精准地计算，需要投送质量点，需要遵循宇宙最基本的物理法则。
可屏幕中的那种武器……
它不需要浪费任何一个质量点。
它只需要一段信息。
一段文字。
一个剧本。
就能让一个强大的对手，心甘情愿地、欢天喜地地，自我毁灭。
这对于追求效率的清理者而言，简直是无法理解，却又无比诱人的神迹。