等他们气喘吁吁地跑回家门口时，院子里已经挤满了人。
那块盖着红布的匾额靠墙放着，敲锣的停了，所有人都屏息看着院子中央。
张氏没有看那块匾额，也没有看任何人。
她只是微微佝偻着背，站在那儿，双手紧紧抱在胸前，怀里似乎搂着什么东西。
她的肩膀在剧烈地颤抖，却没有发出嚎啕大哭的声音，只有一种压抑到极致的、断断续续的抽泣，夹杂着含混不清的、反复的低喃。
“茂林……茂林啊……回来了……终于……回来了……”
“我对不住你……对不住你啊……我没用……我没护住……一个都没护住……”
“永强……我的儿……娘没用啊……”
她的脸埋在臂弯里，泪水汹涌而出，冲刷着那张一向刚硬、此刻却布满深重痛苦和自责的脸。
陈远舟从未见过祖母这般模样。
在他印象里，祖母永远是那个顶天立地、说一不二、仿佛能扛起一切苦难的强悍存在。此刻，这个一直紧绷着、支撑着这个家的脊梁，似乎在某种迟来了二十多年的确认面前，轰然垮塌了一角，露出了底下深藏的、早已千疮百孔的血肉。
陈远舟鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
虽然他对那位从未谋面的“祖父”没有任何感情羁绊，但看着祖母如此撕心裂肺的悲伤，感受着空气中弥漫的、属于这个时代特有的、沉重的离别与牺牲的气息，他心中也不由自主地涌起一股强烈的悲怆和酸楚。
王翠兰的眼泪也早已流了下来。
她快步上前，没有丝毫犹豫，伸手将颤抖不止的婆婆紧紧搂在了怀里，像哄孩子一样轻轻拍着她的背，任由她的眼泪浸湿自己的肩头。王翠兰自己的声音也哽咽着。
“娘……娘，别这么说……爹他是……他是为了大家……永强他……他也是像爹一样……他们都是好样的……咱们该……该为他们骄傲……”
张氏在王翠兰怀里哭得更厉害了，语无伦次。
“骄傲……我骄傲……可我心疼啊……翠兰，我对不住你……嫁到我们陈家，没过几天安生日子，男人没了，还得跟着我这么个没用的老婆子吃苦受穷……是我拖累了你啊……”
“娘，您别说了，我们是一家人……”
王翠兰泣不成声。