那是一把粗糙的小木剑，歪歪扭扭地躺在染血的碎石旁。
清玄子驻足，弯腰捡起。
剑身上，用刀子深刻着三个稚嫩的字体：“轻如羽”。
他认出了这是铁莹的手艺，也是送给孤儿二狗的玩具。
木头握在手里，有点糙，边角都没打磨圆润，硌手。但刻字的地方被摩挲过很多次，已经光滑了。清玄子拇指按在那三个字上，来回蹭了蹭。
脑子里突然冒出个画面——铁莹那粗手笨脚的女人，蹲在工坊角落，借着炉火的光，拿着把小刻刀，眉头皱得能夹死蚊子，一笔一划地刻。她大概没做过这种细活，刻得歪歪斜斜，但每一刀都下得很重，像在打铁。
还有二狗。
那孩子拿到木剑时，眼睛亮得跟星星似的，攥在手里不肯放，睡觉都抱着。清玄子见过一次，小家伙在废墟空地上，拿着木剑对着空气“咻咻”地比划，小脸绷得紧紧的，好像真在跟什么看不见的敌人打架。
想着想着，清玄子喉咙里堵了一下。
累。
真他妈的累。
从防空试验场走回来的这段路，每一步都像踩着棉花，脑子里嗡嗡的，全是刚才那道光束击碎魔法侦察的画面，还有石磊报出的能耗数据，还有围观众人那短暂欢呼后又沉下去的脸。
但手里这截木头，轻飘飘的，没什么分量，却像根钉子，把他快要飘起来的疲惫，又钉回了地上。
他抬起头，看了看周围。
焦黑的断墙，烧了一半的房梁，碎石缝里顽强钻出来的、不知名的暗红色野草。这片废墟是上次圣光炮击留下的，还没来得及清理，也没力气清理。
晨光从东边斜斜照过来，给所有东西都镀了层金边，但看着不温暖，反而显得更荒凉。
清玄子走了几步，找到一块相对平整、位置较高的石头。他把小木剑轻轻放在石头上，调整了一下角度，让剑身正对着东方——那是每天第一缕阳光最先照到的地方。
然后他退后一步，看着。
木头在晨光下泛着柔和的、原本的色泽，跟周围焦黑的环境格格不入。
“我们造出那些能把天空撕开的武器……”
清玄子低声说，声音哑得自己都陌生。
“不是为了毁灭。”
他顿了顿，吸了口气，那口气吸进去，肺里都疼。
“而是为了让这样的东西，还能被造出来，被孩子拿在手里玩耍。”
说完他自己都愣了一下。
这话太文绉绉了，不像他能说出来的。可能是太累了，脑子不清醒，胡言乱语。
但他没把木剑拿回来。
就让它在那儿吧。
清玄子转身，往工坊方向走。吞月从阴影里钻出来，跟在他脚边，银色的皮毛在晨光里闪闪发亮。
工坊区还是老样子。
炉火不熄，敲打声不断，空气里那股金属焦灼和汗水的混合气味浓得化不开。工匠们机械地忙碌着，脸上没什么表情，眼睛都是红的——不知道是熬的，还是烟熏的。
清玄子刚走近主工坊门口，就听见里头传来争执声。
嗓门很大。
他皱了皱眉，推门进去。
里头气氛不对。
铁莹杵在熔炉边，脸色铁青，抱着胳膊，指甲掐进肉里。石磊站在她旁边，推着他那并不存在的眼镜，嘴抿成一条直线。苏晴也在，眉头紧锁，手里攥着一卷发黄的皮纸。
还有七八个人，有工匠，也有士兵，围成一圈，中间地上摊开几张图纸。
说话的是个三十来岁的工匠，叫王猛，平时话不多，手艺还行，就是脾气躁。这会儿他脸涨得通红，手指戳着图纸，唾沫星子飞溅：
“怎么就不可行？！原理我都画出来了！屏蔽痛觉，屏蔽恐惧，提升反应！持续时间半个时辰，事后虚脱和精神抑郁——但这能接受！道长，咱们没时间了！这是最快形成战斗力的法子！”
他旁边一个年轻士兵跟着附和，眼睛里有种混合着绝望的狂热：“对！咱们缺的就是时间！与其让新兵蛋子上战场吓得尿裤子，不如直接让他们变成不怕死的机器！半个时辰，够杀好几个来回！”
清玄子没立刻吭声。
他走过去，低头看了眼地上的图纸。
画得挺细致，符文回路，能量引导，节点分布，甚至还标了初步的测试数据——用动物和自愿伤兵做的。
铁莹看到他进来，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
石磊先开口了，声音干巴巴的：“技术层面……可行。但副作用不可控，长期使用可能导致不可逆的神经损伤。而且……”
“而且个屁！”王猛打断他，“石先生，现在是讲长期的时候吗？咱们有长期吗？！天上那倒计时还剩几天，您心里没数？！”
苏晴往前走了一步，声音轻柔但清晰：“王师傅，这不是时间的问题。从自然魔法的角度看，屏蔽痛觉和恐惧，就像把活树的树皮全剥掉——它可能暂时长得快，但很快就会死。生命感知的完整性一旦被破坏……”
“苏姑娘！”另一个工匠抢话，“咱们现在谈的是打仗！是拼命！命都快没了，还谈什么完整性？！”
“就是！”年轻士兵激动起来，“疼怎么了？怕怎么了？只要能多杀几个鸟人，值！”
“值？”清玄子突然开口。
声音不高。
但工坊里一下子静了。
所有人都扭头看他。
清玄子没看图纸，也没看任何人。他走到窗边，背对着众人，看着外面那片废墟的方向——从他这个角度，刚好能看到那块石头，和石头上的小木剑，在晨光下是个模糊的小点。
他看了很久。
久到有人开始不安地挪脚。
然后他转过身。
脸上没什么表情，但眼睛里那点疲惫的温和，已经彻底不见了，取而代之的是一种冷硬的、几乎要把人刺穿的东西。
“诸位。”
清玄子开口，声音还是哑，但每个字都像钉子，敲进木头里。
“我们是在准备战争，这没错。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“但请你们告诉我，我们战争的目的，是什么？”
没人吭声。