那母亲在哼歌。声音很轻，很轻，像是怕惊扰了什么，又像是本能地想要安抚怀里的孩子。
是一首古老的、词句已经模糊不清的摇篮曲。调子悠悠的，带着一种遥远的、属于和平年代的温柔，在这压抑的、充满死亡气息的掩体里，像一缕细细的、几乎要被掐断的溪流，静静地流淌开来。
旁边一位头发花白的老婆婆听着听着，停下了搓麻绳的手，浑浊的眼睛里慢慢浮起一层水光。她悄悄别过脸，用粗糙的手背擦了擦眼角。
另一位断了腿、靠着墙坐的老头，也闭上了眼睛，喉结滚动了一下。
没有人大声哭，没有人说话。
只有那轻柔的、断断续续的哼唱声，在昏暗的掩体里飘荡，钻进每个人的耳朵里，轻轻挠着心里最软的那块地方。
苏晴站在掩体通道口，听着那歌声，看着那些沉默流泪的老人，看着那个浑然不觉、只是温柔哼唱的母亲。她感觉自己的眼眶也热得厉害，赶紧仰起头，用力眨了眨眼，把那股酸涩逼回去。
她没去打断。
这歌声，比任何战前动员、任何慷慨激昂的演说，都更有力量。它提醒着所有人，他们拼命想守住的，到底是什么。
铁莹连着在几个关键工坊区盯了三天三夜，嗓子吼得彻底劈了，现在说话跟砂纸磨石头似的。
她难得有片刻喘息，拖着像是灌了铅的腿，走过一片废墟。
废墟角落里，一小块相对平整的空地上，苏晴正带着几个孩子——都是领地里没了爹娘的孤儿——辨认最简单的止血草药，教他们怎么把布条缠在胳膊或腿上。
二狗也在里面。小家伙绷着小脸，听得特别认真，手里捏着一片墨绿色的草叶子，翻来覆去地看，好像在记它的纹路。
铁莹停下脚步，靠在半截焦黑的断墙后面，看了好一会儿。
她看到二狗笨拙地试图把布条缠在自己胳膊上，缠得歪七扭八，但眼神专注得吓人。看到苏晴蹲下身，耐心地帮他重新调整，轻声细语地讲解。
看了一会儿，铁莹转过身，悄无声息地走了。
当晚，夜深人静的时候。
二狗和另外几个孤儿临时住的小木屋门口——那屋子是大家凑材料帮忙盖的，很简陋，但至少能遮风挡雨——门口的石头台阶上，多了一样东西。
用一块还算干净的粗布包着。
早起拾柴火的老婆婆发现了，拿起来，打开粗布。
里面是一把木剑。
木头是最常见的硬木，剑身粗糙，握柄也只是简单削圆了，没上漆，保持着木头原来的颜色和纹路。一看就是用手工刀一点点削出来、磨出来的，有些地方还留着清晰的刀痕。
但握在手里，分量合适，边角都打磨得很光滑，不会扎手。
剑身上，用刀子歪歪扭扭地刻了三个字，刻得很深，每个笔画都透着股笨拙的认真：
“轻如羽”。
老婆婆拿着木剑，抬头看了看铁莹通常所在的那个工坊方向。工坊的炉火还在烧，映得半边天微微发红。
她轻轻叹了口气，又笑了笑，把木剑重新用粗布包好，放回台阶上，转身去忙自己的了。
倒计时，终于跳到了“10天”。
最后一遍战备检查，在一种近乎诡异的沉默中完成了。
所有能做的，都已经做到了极限。符文炮塔检查了最后一遍，弩箭和刀枪堆满了仓库，龙血合金的胸甲按尺寸分好，摆在每个士兵的铺位旁。地窖里塞满了能存放的所有食物和清水。老人、女人和孩子，反复演练了躲进掩体的路线。
没有欢呼，没有悲壮的口号。
只有一种……尘埃落定的感觉。
清玄子站在残破的城墙上，夜风吹动他破旧的道袍。吞月蹲在他肩头，银色的毛发在微风中轻轻拂动。
他望着领地内。灯火比以往任何一晚都要多，工坊的炉火，巡逻的火把，居民窗口透出的微弱油灯光……一片片，一点点，连成一片沉默的光海。但没有往常的嘈杂，没有孩子的哭闹，没有大人的喝骂，只有一种沉重的、等待的寂静。
一种混合着极致的疲惫、认命的悲壮、以及一丝奇怪释然的情绪，堵在他胸口。
铁莹默默走到他身边，脸上还沾着没擦干净的黑灰，眼神跟脚下的城墙砖一样硬。
石磊和苏晴也来了，站在稍后一点。石磊还在下意识地推着眼镜，尽管镜片早就裂了。苏晴双手交握在身前，望着西南方向，嘴唇抿得紧紧的。
清玄子没回头，他知道他们都在。
“十天。”他开口，声音被夜风吹得有些散，“它们该来了。”
他顿了顿，吸了口气，那气息里满是焦土、金属和未散尽的血腥味。
“而我们……”他目光扫过脚下那片沉默的光海，扫过更远处黑暗中的农田和山林，“已经做到了，凡人能做到的极限。”
他转过身，看着身边这几个一路撑到现在、伤痕累累却依然挺直脊梁的同伴，脸上没什么表情，但眼神很深。
“剩下的，”他说，“交给命运。”
他顿了顿，拍了拍腰间那柄粗糙的、没有任何符文光芒的佩剑剑柄。
“还有，”他补充道，“交给咱们手里这些……家伙。”
吞月在他肩头，忽然轻轻“呜”了一声，银色的眼眸转向西南的天空，耳朵警觉地竖了起来。
清玄子顺着它的目光望去。
夜空深处，那片一直比其他地方更加晦暗、仿佛在缓缓蠕动的不详天穹，似乎有什么东西，极其轻微地……
眨了一下眼。
清玄子的话音刚落，仿佛回应一般，西南方向的夜空，那道暗绿色的、令人心悸的光柱，毫无征兆地再次冲天而起，且亮度与规模远超以往任何一次！与此同时，领地所有监测“湮灭之环”能量的符文板，读数瞬间冲破极限，发出尖锐到撕裂耳膜的警报！
(活动时间：2月15日到3月3日)