备战进入最枯燥、最疲惫的中期。
倒计时跳到“20天”以后，最初的“疯魔”劲儿，像烧开的水一样，慢慢冷下来了。
不是不干了，是干麻了。
工坊里的炉火还烧着，但拉风箱的工匠手臂一起一落，像个上了发条的木头人。训练场上的吼声还响着，可仔细听，那声音里没了最初的恐惧或狂热，只剩下一股子机械的、认命般的嘶哑。田里有人在收最后一茬能收的粮食，动作慢吞吞的。学堂里，老先生在教孩子们认最简单的防护符文，底下的娃娃们睁着懵懂的眼睛，有的在偷偷打哈欠。
一切都在动，可又好像一切都凝固了。
人们眼睛里最初那点东西——不管是怕得要死，还是豁出去的狠劲——都被日复一日的重复，磨成了一种深不见底的疲惫，和一种近乎麻木的“就这样吧”的平静。
就像一块烧红的铁，被反复捶打冷却，最后变成一块灰扑扑的、沉默的顽铁。
但清玄子知道，在这看似平静的冰面底下，有些东西没死。
它们只是换了种活法。
工坊区角落里，老周——就是之前那个鼓捣“兴奋符文”鼓捣得最起劲、后来被清玄子一句“此路不通”摁回去的工匠——正蹲在一堆半成品箭杆旁边。
他没在核心工位了，被调到了后勤，专门做最基础、最没技术含量的活：把一根根箭杆削直，打磨光滑。
旁边几个年轻工匠偶尔偷瞄他一眼，眼神有点复杂，想说啥又不敢说。
老周像是没看见。他手里握着一把刨刀，一下，一下，刮着箭杆上的毛刺。动作不快，但稳得出奇。每一根箭杆从他手里过一遍，都笔直得像用尺子量过，表面光滑得能反光。
他干一会儿，就停一下，盯着自己那双布满老茧、沾满木屑的手看。眼神空空的，不知道在想啥。
一个半大小子学徒凑过来，递给他一碗稀糊糊似的午餐：“周叔，吃饭。”
老周“嗯”了一声，接过来，没立刻喝。他用手指头慢慢抹掉碗沿一点干了的糊痂，忽然开口，声音哑得厉害：“我以前……就觉得，啥最快就用啥。没时间了嘛。”
小学徒愣了一下，没接话。
老周盯着碗里浑浊的液体，扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“道长说得对……有些路，走上去，就回不了头了。”
他端起碗，一口气把糊糊灌下去，喉咙里发出“咕咚”一声响。然后抹抹嘴，又拿起刨刀，继续削那根箭杆。
“快有快的死法，”他低着头，像是在对箭杆说话，“慢……有慢的活法。”
箭杆在他手里，越来越直，越来越亮。
城墙根底下，一片被炮火燎得焦黑的断墙后面。
两个年轻的工坊学徒——脸上黑一道灰一道，看不清本来模样——正靠着墙根，就着天上那点惨淡的星光，啃手里硬邦邦的、能当砖头使的干粮。
一个稍微年长点的，啃了半天，腮帮子都酸了，才勉强撕下一小块。他抬头看了看天，西南方向那块地方，总像是比其他地方更暗，沉甸甸地压着。
“狗剩，”他捅了捅旁边那个更年轻的，“你说……要是，咱真没了，以后人说起青云领，会不会给咱们也记上一笔？算不算……青史留名？”
叫狗剩的年轻学徒正跟手里的干粮较劲，闻言停住，也抬头看了看天，然后又低下头，狠狠咬了一口干粮——没咬动。他呸呸吐掉崩掉的牙碴子，用手背抹了抹嘴，脸上黑灰被抹开一道，露出底下一点年轻的皮肤。
“青史？”狗剩咧了咧嘴，那笑容在脏兮兮的脸上有点怪，“石先生不是说过么，那玩意都是后人编的。真的假的，谁知道。”
他掂了掂手里还剩大半块的“砖头”，又指了指不远处工坊里隐约透出的、符文板充能时特有的微光。
“但今晚我修好的那块符文板，是真的。”他伸出另一只手，摊开，掌心好几个被工具磨出来的水泡，有的破了，黏糊糊的，“手上这个泡，也是真的。”
年长那个学徒看着他，看了好几秒，然后忽然笑了，也伸出自己同样满是伤痕和水泡的手。
两块“砖头”轻轻碰了一下，没声音。
两人都没再说话，继续靠着断墙，一口一口，啃着那能硌掉牙的干粮。星光落在他们年轻的、疲惫的、脏污的脸上，安静极了。
伤兵营旁边，一片稍微干净点的空地上，新补充进来的一批士兵正在做最后的基础训练。一个个紧张得嘴唇发白，手里的武器握得死紧，关节都泛白了。
一个断了左臂、脸上有道狰狞疤痕的老兵，靠在旁边的木箱上看着。他剩下的那只右手，手指无意识地捻着空荡荡的左边袖管。
看了一会儿，他忽然撑着箱子站起来，一瘸一拐地走到一个新兵蛋子面前。
那新兵吓得一哆嗦，手里的长矛差点掉地上。
老兵没骂人。他用独臂在自己怀里摸索了半天，掏出一个用油布包着的小东西。油布磨得发亮，边角都起了毛。
他一层层打开，里面是一枚旧铜钱，也磨得锃亮，能照出人影。铜钱正面刻着俩字：“平安”。字迹有点模糊了，但还能认出来。
老兵用粗糙的手指摩挲了一下那两个字，然后拉过新兵僵硬的手，把铜钱拍在他手心里。
新兵愣住了，手心里那枚铜钱温温的，带着老兵的体温。
“我儿子……留下的。”老兵开口，声音嘶哑得像破风箱，他眼睛没看新兵，看着远处黑漆漆的城墙，“上次打傀儡侯爵，他没回来。”
新兵手一抖，铜钱差点滑落，被他死死攥住。
老兵这才转过头，看着新兵那张稚嫩又惊恐的脸：“你戴着。”
他顿了顿，独臂拍了拍新兵的肩膀，力道不大，却沉甸甸的。
“多杀几个。”老兵说，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“替他，把那份……也赚回来。”
新兵看着老兵空荡荡的左袖，又看看手心里那枚温热的“平安”铜钱，喉咙里像堵了什么东西。他重重点头，攥着铜钱的手，指节捏得发白，但不再抖了。
老兵咧了咧嘴，算是笑了一下，然后转过身，又一瘸一拐地走回木箱边，靠坐下来，闭上了眼睛。好像刚才那几句话，用光了他所有的力气。
苏晴负责组织妇孺进行防空掩蔽演练。
地下掩体里，光线昏暗，空气浑浊，弥漫着一股土腥味和淡淡的霉味。孩子们被大人紧紧搂着，睁着惊恐的大眼睛，看着大人们脸上同样紧张的神色。
一个年轻的母亲，怀里抱着个大概两三岁、已经睡着的孩子。她靠着冰冷的土墙，眼睛望着掩体入口那一点点漏进来的、惨白的天光，嘴唇微微动着。
起初没人注意。
渐渐地，离得近的几个老人停下了手里的动作。