小宝彻底化为光粒消散的余韵，还在空气里颤抖着。
母亲的哀嚎从撕心裂肺，渐渐变成了无力的、拉风箱一样的呜咽，最后瘫在那里，像被抽掉了骨头，连哭的力气都没了。
苏晴搂紧了怀里的孩子，指甲掐进自己掌心。她不能哭，至少现在不能。可她胸口那块净化护符烫得吓人，绿光一明一暗，像她快跳不动的心。
铁莹站在不远处，拳头捏得咯吱响，指缝里渗出血，一滴一滴砸在焦黑的土里。她牙关咬得太紧，腮帮子鼓着，眼睛红得像是下一秒就要炸开。
但——
镜头没停在她们身上。
它像被风吹散的灰烬，或者说，像某个还睁着眼却已经快死掉的人涣散的目光，慢慢地、无力地滑开了。
滑过这片刚刚吞噬了一个孩子、击垮一个母亲的焦土，滑向更远、更沉默的地方。
工坊区边缘，被打翻的工具箱旁边。
周师傅——哦不，不是那个以身殉炉的周师傅，是另一个也姓周的老工匠，干了三十年木工活的那个——他坐在地上，背靠着半截塌掉的砖墙。
他手里还攥着一把拧了一半螺丝的扳手，指关节白得吓人。
他就那么坐着，头仰着，眼睛直勾勾地望着天上那片被圣光映得发白、却还在缓缓涌出更多光翼的裂缝。嘴唇翕动了几下，想说什么，喉咙里却只发出“嗬…嗬…”的气音。
浑浊的眼泪顺着他脸上那些被炉火熏黑、被岁月犁出来的沟壑，毫无征兆地淌下来。不是嚎啕，就是静静地流，流到下巴，滴在手里那把冰凉的扳手上。
扳手沾了泪，泛着一点湿痕。
旁边有个年轻工匠想扶他，手伸到一半，又缩回去了。扶起来干嘛呢？能去哪儿？
老头没看任何人，就看着天。看了很久，才用几乎听不见的声音，对着那片他这辈子从未见过的、神圣又恐怖的天，哑着嗓子挤出一句：
“我小孙子……今年刚会叫爷爷……”
没人接话。
风卷着灰，刮过去。
更远一点的断墙后面，阴影勉强能藏住两个人。
是兵营里的一对。男孩是个补充进来的新兵，脸上还带着没褪干净的稚气。女孩是医护队的，手臂上缠着“救”字袖标，现在沾满了灰和不知道谁的血。
两人紧紧抱着，女孩整张脸都埋在男孩胸口，肩膀抖得厉害。男孩闭着眼，死死抱着她，手臂上的青筋一根根暴起来，像是想用自己这单薄的身板，给她隔开外面那个正在崩坏的世界。
他嘴唇也在抖，小声地、反复地念，不知道是念给女孩听，还是念给自己听：“没事…没事…我在…我在……”
女孩没抬头，闷在他怀里，带着哭腔挤出一句：“我怕……”
“不怕。”男孩说，声音也在抖，“不怕。”
两人就这么抱着，在墙根阴影里，像两株被暴风雨打折了却还勉强靠在一起的草。
城墙根下，一个断了左腿的士兵靠着墙坐着。绷带从大腿根缠下来，早就被血浸透又干涸，硬邦邦地贴在皮肉上。
他脸上没什么表情，就是有点木。
手在怀里摸索了半天，掏出一张叠得方方正正、但边角已经磨得起毛的粗纸。他小心地、慢慢地展开。纸上用炭笔歪歪扭扭画着三个人——一个咧嘴笑的男人，一个扎着辫子的女人，中间是个被女人抱着的、只画了个圆圈当脸的娃娃。
一家三口。画得真丑。
士兵盯着画看了很久，喉咙滚动了一下。然后他伸出那只没受伤的、但也满是老茧和伤口的手，开始撕。
动作很慢，很用力，但手抖得厉害。纸被撕得歪歪扭扭，第一下只扯开个小口子。他停了一下，吸了口气，继续撕。好像要把这张画从世界上彻底抹掉，好像这样就能让画里的人，离这场噩梦远一点。
撕到一半，他停住了。