暮色四合的时候，起了风。
巷口的老槐树抖落了最后几片蜷曲的枯叶，风卷着细碎的凉意，钻进青石板路两旁的砖缝里。梁之舟坐在窗下，手里摩挲着一只刚晾好的白瓷茶杯，杯沿的弧度温润，像被岁月磨平了棱角的月光。
他的小茶馆藏在这条老巷的深处，没有招牌，只在木门上挂了一串风干的竹铃，风一吹，便叮叮当当地响，清越得像山涧的泉水。平日里来的多是熟客，或是偶尔迷路闯进来的旅人，点一壶老茶，临窗坐半晌，听风过檐角，看云卷云舒，日子便过得慢了下来。
梁之舟是个喜静的人，眉眼间总带着几分疏离的淡，像是常年浸在茶雾里，连眼底的光都蒙着一层浅浅的纱。他守着这家小茶馆，守着满室的茶香，也守着一方不被外人打扰的清净。他总说，茶是要等的，等水沸，等茶香漫出来，等心沉下去，等那些藏在时光里的故事，慢慢浮上来。
风越刮越紧了，竹铃的响声变得急促，像是在催促着什么。梁之舟抬眼，望向窗外，天色已经沉得发暗，铅灰色的云沉甸甸地压在屋顶上，像是要落雪。
他起身，走到门边，伸手想关上那扇半掩的木门。指尖刚触到冰凉的木棱，便听见巷子里传来一阵极轻的脚步声，踩着青石板，带着几分迟疑，缓缓近了。
梁之舟顿住了动作，侧耳听着。那脚步声不像熟客那般从容，也不像旅人那般急切，倒像是一片被风裹挟的叶，不知该落向何处。
脚步声在他的门前停住了。
梁之舟垂眸，看见一双落了些许尘灰的白色短靴，靴面上沾着几片被风吹来的枯叶。他缓缓抬眼，撞进一双清冽如寒潭的眸子。
是个陌生的姑娘。
她穿着一件素色的长款大衣，领口微微敞开，露出一截纤细的脖颈。乌黑的长发被风拂乱了几缕，贴在白皙的脸颊上，衬得那双眼睛更亮，也更冷，像是冬日里结了薄冰的湖面，望不见底。
她站在檐下，身上带着一身的风，一身的凉，仿佛是从漫天风雪里走来的，连呼吸间都带着清寒的气息。
梁之舟微微蹙眉，还未开口，便听见她的声音，像碎冰撞玉，清泠泠的：“请问，这里可以避避雨吗？”
话音落的时候，一滴冰凉的雨珠恰好砸在青石板上，溅起细小的水花。紧接着，更多的雨珠落下来，噼里啪啦地打在屋檐上，溅起一片水雾。
梁之舟侧身，将门推开得更宽些，声音清淡：“请进。”
韩霜雪道了声谢，低着头，快步走进了茶馆。她的步子很轻，像是怕惊扰了满室的安静，身上的大衣沾了雨丝，落下星星点点的湿痕，在青砖地上晕开一小片深色的印记。
她站在屋子中央，微微垂着眸，目光落在那些摆得整整齐齐的茶具上，没有四处张望，也没有多言，只是安静地站着，像一株被雨打湿的梅，带着几分孤峭的冷。
梁之舟转身，从架子上取下一条干净的棉布巾，递过去：“擦擦吧。”
韩霜雪抬眸，接过布巾，指尖不经意间触碰到他的指尖，一片冰凉撞进一片温热，两人都微微一顿。
她很快收回手，低声道：“谢谢。”
她擦了擦脸颊和脖颈上的雨珠，又轻轻擦拭着大衣的衣角，动作慢条斯理，带着一种与周遭环境格格不入的沉静。梁之舟看着她，忽然想起去年冬天，他在山中遇见的一场雪，雪落在松枝上，安静，干净，带着一种疏离的美。
“喝杯热茶吗？”梁之舟问。
韩霜雪擦拭的动作顿住，抬眼看向他。她的睫毛很长，沾着一点湿润的水汽，像蝶翼停在眼睑上。她沉默了片刻，轻轻点头：“好。”
梁之舟走到茶台前，掀开陶壶的盖子，往里面投了几片晒干的茶叶。茶叶是去年存的老白茶，叶片舒展，带着淡淡的药香。他又拎过一旁的铜壶，壶里的水是提前晾好的山泉水，清冽甘甜。
他将铜壶架在炭火上，火苗舔舐着壶底，发出细微的噼啪声。茶馆里静极了，只有雨声敲打着屋檐，炭火燃烧的轻响，还有铜壶里的水，渐渐泛起细密的气泡。
韩霜雪找了个靠窗的位置坐下，手里捧着那条棉布巾，指尖轻轻摩挲着布料的纹路。她打量着这家小茶馆，没有繁复的装饰，只有几张木桌，几把竹椅，墙上挂着几幅水墨淡彩的画，画的是远山，是云雾，是煮茶的人。角落里摆着几盆绿植，叶片肥厚，绿得喜人。空气里弥漫着浓郁的茶香，混着炭火的暖意，一点点驱散了她身上的寒气。
她的目光，最终落在了梁之舟的身上。
他站在茶台前，身姿挺拔，穿着一件素色的棉麻长衫，袖口挽着，露出一截骨节分明的手腕。他的动作很轻，很缓，投茶，注水，洗茶，每一个步骤都带着一种近乎虔诚的认真。炭火的光映在他的侧脸上，柔和了他眉眼间的淡，也让他眼底的那层纱，仿佛薄了些。
韩霜雪看着他，忽然觉得，他和这家茶馆，是融为一体的。他像一杯泡得恰到好处的老茶，初尝时清淡，回味却悠长。
铜壶里的水，渐渐沸了。
咕噜咕噜的声音，在安静的茶馆里格外清晰。白色的水汽从壶口袅袅升起，氤氲着，漫过梁之舟的眉眼，模糊了他的轮廓。他提起铜壶，滚烫的热水注入白瓷盖碗中，茶叶在水中缓缓舒展，像是沉睡了许久的花，在温水中慢慢苏醒。
茶香，瞬间漫了开来。
是淡淡的药香，混着陈醇的草木香，还有一丝若有若无的甜。韩霜雪吸了吸鼻子，紧绷的肩线，不知不觉间，柔和了下来。