出了锣鼓巷，林阳没走大街，专拣那些背阴、狭窄的胡同穿行。冷风像小刀子似的，顺着棉袄的缝隙往里钻。他裹紧了围巾，把半张脸都埋进去，只露出一双眼睛。这身体太虚，走了没多远，胸口就发闷，喉咙发干，腿脚也跟灌了铅似的发沉。他不得不走走停停，靠在斑驳的墙根下喘几口气。
记忆像昏黄的老照片，一帧帧在脑子里闪过。他知道，往北走，过了北新桥，有条不起眼的巷子，里头藏着家信托商店。门脸儿破旧，做的却不止是明面上的旧货买卖。更远些，城墙根底下，每到下午，会有自发的“鸽子市”，粮食、油、蛋、甚至各种紧俏票证，都在那里暗流涌动。
他得先去信托商店，把怀里的银镯子和旧衣服换成钱和全国粮票——这年月，全国粮票比地方票硬通得多，也更好在黑市上换东西。
胡同里人影稀疏，偶尔遇见个把，也都是缩着脖子匆匆赶路，彼此连眼神都不交汇。屋檐下挂着的冰溜子又长了些，尖溜溜地反射着惨淡的天光。不少人家窗户上蒙了塑料布，或者用旧报纸把窗缝糊得死死的。看来，对这突如其来的酷寒，普通百姓纵然不知末日将至，也已本能地开始防备。
走了约莫半个多钟头，拐进一条更僻静、墙皮剥落得厉害的巷子，一扇黑漆斑驳的木门出现在眼前。门上没招牌，只有门楣上方残留着几个模糊的红色字体：“信托合作”。字迹褪色得几乎难以辨认。
林阳定了定神，上前叩响了门上的铁环。
等了半晌，门才吱呀一声开了条缝，露出半张脸。是个五十多岁的老头，戴着顶油腻的旧毡帽，眼皮耷拉着，目光却像钩子似的在林阳身上一扫。“找谁？”声音沙哑，透着戒备。
“顾师傅在么？”林阳压低了嗓子，报出记忆里原主偶然听来的一个名号，“有点老物件，想请他给瞧瞧。”
老头又上下打量他两眼，这才把门拉开些，侧身让出道。“进来吧，动静小点。”
屋里比外头也暖和不了多少，只生着个小煤球炉子，火苗微弱。光线昏暗，空气中混杂着尘土、旧木头、霉味和一丝若有若无的烟油子味。四下里堆满了各式各样的旧家具、瓶罐、书籍、杂物，像个拥挤的、沉睡的仓库。柜台后面，坐着个干瘦的老者，穿着藏青色旧棉袄，戴着套袖，正就着窗口的光线，用放大镜仔细瞅着一块旧怀表。
领路的老头冲柜台后努努嘴，自己则踱到门边，又缩回那张破藤椅里，眯起了眼，耳朵却似乎支棱着。
林阳走到柜台前。干瘦老者——顾师傅，头也没抬，慢悠悠地问：“什么物件啊？”
林阳没急着拿出来，先打量了一下对方。眼神沉稳，手指干净，虽然瘦，但有种旧时代买卖人特有的、不显山露水的精明气。
“家里老人留下的，日子实在紧，想换点救急的钱票。”林阳说着，这才从怀里掏出那个用旧布仔细包着的小包，放在柜台上，轻轻打开。
温润的银光在昏暗里一闪。一对实心麻花镯子静静躺在红布上，样式古朴，但做工扎实，表面有着常年佩戴形成的柔和光泽。
顾师傅终于放下了手里的放大镜和怀表，拿起镯子，掂了掂分量，又凑到眼前仔细看镯子内侧可能有的款识。他的动作很慢，很仔细。
“银的，成色还行。老样式了，现在年轻人不兴这个。”顾师傅终于开口，语气平淡，听不出喜怒，“打算换多少？”
林阳心里早有盘算。按照原主模糊的记忆和这年月的行情，这样一对实心老银镯，遇到识货的，卖到信托商店或者私下置换，怎么也能值个七八十块钱，甚至更多。但他不能露底。
“顾师傅您是行家，您给个公道价就行。主要是想多换点全国粮票。”林阳把姿态放低，声音带着恰到好处的窘迫和期盼。
顾师傅抬眼，看了他一下，又垂下眼睑，手指摩挲着镯子。“东西是不错，可这年头，金银首饰……不算太吃香。五十块，外加二十斤全国粮票。”
砍了一半还多。林阳心里冷笑，脸上却露出为难和挣扎。“顾师傅，这……这是家里老人最后一点念想。您看，能不能再添点？我等着钱票救命。”
顾师傅摇摇头，把镯子往红布上一放，作势要推回来。“小同志，这价儿已经看在你急用的份上了。信托商店有规矩，我们也是替公家收东西。”
两人一来一往，又低声磨了几句。最终，以六十五块钱，二十五斤全国粮票，外加三张工业券成交。顾师傅点钱给票的时候，脸色依旧平淡，但林阳能感觉到，对方对这个价格是满意的，甚至可能还占了点便宜。不过对林阳而言，这第一笔启动资金，够了。
接着，他又拿出那两件旧衣服。一件是藏蓝色呢料的中山装，除了袖口有些磨损，整体还算挺括；另一件是女式的阴丹士林蓝布旗袍，料子厚实，款式旧了，但没破没补。
“衣服……”顾师傅看了看，“中山装五块，旗袍三块。布票不能给了，我们这布票也紧。”
林阳没再多争，点头应了。他知道，衣服在这时候确实不如金银硬通。
揣着刚刚到手的六十八块钱，二十五斤全国粮票，三张工业券，还有之前那点微薄的家底，林阳感觉怀里沉甸甸的，心里也稍微踏实了一点。但这还远远不够。
离开信托商店，他没回锣鼓巷，而是转向城墙根的方向。天色比刚才更阴沉了，铅灰色的云层低低压着。真正的采购，现在才开始。
鸽子市的位置并不固定，但总在城墙根、废窑场、或者某些大的厂区外围流动。靠着记忆和偶尔看到的、拎着篮子或口袋行色匆匆的人流指引，林阳在一片荒凉的、堆满碎砖烂瓦的城墙根下，找到了今天的“市集”。
这里比信托商店“活泼”得多，也杂乱紧张得多。人不少，但都压低了声音，交易迅速。没有人吆喝，大家都像地下工作者接头，眼神一对，靠近了，低声问价，讨价还价，成交后迅速分开。卖的东西五花八门：用布盖着的篮子里可能是鸡蛋，鼓囊囊的面口袋里是粮食，还有用旧报纸包着的猪肉、提着活鸡活鸭的、甚至摆着旧衣服旧鞋的。空气中弥漫着复杂的味道。
林阳像一滴水融入油污，小心地观察着。他先不急着买，而是逡巡着，听着零碎的报价，在心里快速计算。
“玉米面，一毛二一斤，要粮票。”
“高粱米，一毛，细粮票换粗粮票加五分。”
“红薯干，八分，不要票，就这些，快！”